Майкл Джексон и Мадонна... Две самые великие поп-звезды конца ХХ века, ровесники, они часто упоминались через запятую. Их судьбы чем-то схожи, в чем-то противоположны. Развенчанный король поп-музыки Майкл Джексон умер 25 июня, готовясь к концертам, призванным провозгласить его возвращение на трон. Вполне действующая королева поп-музыки Мадонна бодро продолжает бесконечный гастрольный тур и 2 августа заглянет с концертом на Дворцовую площадь Санкт-Петербурга. Мертвого Майкла до сих пор не похоронила его сумасбродная семья, живая Мадонна продолжает превращать в золото всё, к чему прикасается.

Детство обоих было несладким. Мадонна рано лишилась матери и не смогла ужиться с мачехой. Отец любил Мадонну Луизу Веронику, но та еще школьницей поняла, что добиваться всего в жизни она будет сама. В результате она даже отказывалась от отцовской материальной помощи, предложенной ей в обмен на возвращение в университет, который девушка бросила ради карьеры танцовщицы. Джексон рос в большом негритянском семействе, отец которого гнал своих детишек к счастью посредством увесистых кулаков. Папаша Джозеф собрал сыновей в группу Jackson 5, ставшую очень популярной. Майкл был самым младшим участником коллектива — и самым талантливым из них. Главную жемчужину ансамбля Джо по-своему берег — Майкла били реже прочих. Однако вместо детства у него была гастрольная гонка и папашин диктат. Майкл слишком рано был вынужден повзрослеть, может быть, поэтому всю оставшуюся жизнь он пытался вернуться в детство.

Мадонна не была наделена от природы и десятой частью джексоновского таланта, однако в трудолюбии и целеустремленности она могла дать фору кому угодно. Бросив учебу, она танцует, играет в рок-группах, пробует петь, меняет парней, учится менеджменту — и в какой-то момент понимает, что этот путь приведет ее к большому успеху. Петь она не то чтобы умела, но догадалась, как правильно использовать свой вокал в качестве инструмента для зарабатывания денег. Пока Мадонна искала выходы на большую сцену, Джексон совершил сразу несколько музыкальных революций. Он стал причиной расцвета канала MTV, начав снимать клипы, которые смотрелись, как захватывающие короткометражные фильмы. Наконец, он придумал новый жанр, смешав соул, фанк и диско в столь естественных пропорциях, что никто не смог повторить рецепт, но ни один человек не усомнился и в том, насколько это круто.

Джексон как артист крут, потому что его никто не смог повторить (лунная походка в исполнении двойников-самоучек не в счет). Мадонна как артистка крута тем, что за ней пошла толпа последовательниц. Они без труда снимали ужимки кумира, соглашаясь на собственную вторичность. Майкл Джексон пел и танцевал, как инопланетянин, Мадонна нарушала земные табу.

Советская пресса начала писать про обоих почти одновременно. Оба «продукта буржуазной культуры» удостоились поношения, однако социалистические газетчики, как ни удивительно, точно ухватили суть. Мадонну ругали за сексуальную распущенность на сцене и даже с ханжеством, странным для атеистического общества, ужасались цинизму, с которым певица выбрала религиозный псевдоним (в том, что это не псевдоним, нам признались позже). Джексону досталось за его причуды — в частности, барокамеру, где он якобы спал. Что ж, в свой полтинник Мадонна по-прежнему крайне раскованна перед публикой. Ну а странности и комплексы Майкла в конце концов окончательно вытеснили его из творчества и довели до смерти.

В 90-е Майкл все еще делал потрясающие шоу, снимал клипы, опережающие время, и был недосягаем как танцор. Мадонна подхватывала актуальные тренды и становилась в их главе, записывала хиты и напропалую эксплуатировала сексуальность. Миру хорошо известны ее изображения без одежды и имена десятков ее любовников — нынешний младше ее на тридцать лет. Джексон был дважды женат (первый раз — на дочери Элвиса Пресли), но уже не воспринимался как сексуальный объект. Таланта его, конечно, еще хватало, чтобы оставаться на плаву и без этого крайне важного в поп-культуре качества, однако в зрительском интересе начало преобладать нездоровое начало: вместо того чтобы, как полагается, представлять себя с кумиром в постели, девушки начали обсуждать, отвалится ли у него нос и какие еще несчастья принесет Майклу витилиго — нарушение пигментации кожи, которое вкупе с пластическими операциями довело облик артиста до монструозного состояния. А тут еще подоспел «педофильский» скандал.

Не желая взрослеть, этот Питер Пэн с внешностью Квазимодо в последние годы вел себя, как дитя неразумное, во всем, что касалось денег. Устроив в своем поместье Неверлэнд смесь личного Диснейленда с частным зоосадом, Джексон наделал миллионных долгов и понятия не имел, как с ними расплачиваться. Всё скопленное в «золотые восьмидесятые» было спущено на роскошь Неверлэнда, подарено нечистоплотным партнерам и промотано в сомнительных бизнес-начинаниях. На «вечном ребенке» пытались нажиться все кому не лень — не только родители мальчишек, обвинившие Джексона в сексуальных домогательствах к своим детям. Майкл, уже не выглядевший очень здоровым человеком, предпочел не вдаваться в оправдания, а откупиться. Вообще последние десять лет его жизни были отмечены рекордно малым количеством разумных поступков. Король поп-музыки получил жалкую приставку «экс» - он ничего уже не пел, а периодические сообщения о готовящихся концертах оказывались судорожными попытками поправить свои финансовые дела. Пресса писала о его банкротствах, его болезнях, смене религии — а по сути об одиночестве неведомой зверушки под названием «стареющая поп-звезда». У Майкла осталось трое детей — и до сих пор доподлинно неизвестно, был ли он их биологическим отцом.

Мадонна же не теряла это время даром. Она оставила разнузданный имидж только для сцены, начав писать нравоучительные детские книги, вышла замуж за британского кинорежиссера Гая Ритчи. У нее трое детей, причем один из них даже рожден в законном браке, один усыновлен из голодной Африки, а сейчас Мадонна оформляет бумаги на удочерение еще одной девочки из Малави. Она исключительно внимательно относится к бухгалтерии, регулярно выпускает диски, а туры в их поддержку бьют один за другим рекорды прибыльности. Мадонна никогда не профукает свой капитал — она по-прежнему столь же земная и целеустремленная натура, как и тридцать лет назад.

К Майклу Джексону прилагательное «земной» давно уже не относилось. В лучшие годы он делал шоу космического масштаба, а потом страдал от такого же масштаба комплексов. Его «возвращение» с лондонскими концертами останется в истории грандиозной аферой. Увы, ее придумал не король, а шнырявшие перед ним пешки. Майкл честно попытался вернуться, невзирая на слухи о своих неизлечимых болезнях и чуть ли не распаде личности. Он провел репетицию, после которой миру показалось, что Джексон — еще может. Но не справился — и умер. Сюжет наверняка ляжет в основу кучи поверхностных фильмов, хотя заслуживает более глубокого, возможно, даже философского исследования.

А Мадонна... В Петербург на концерт спешить не обязательно. Мадонна приедет с гастролями еще раз десять, покажет много сексуально-танцевальных шоу и еще всех нас переживет. Если, конечно, задастся такой целью.