У неё фиалки на окне
Оживляют взгляд печальных рам.
У неё на выцветшей стене
Возникают тени прошлых драм.
На столе - раскрытые стихи
С карандашной птичкой на углах.
И слегка капризные духи
Запятою лёгкой на висках.
У неё старинные часы,
Из своих вневременных глубин,
Расправляя стрелки как усы,
Отбивают дату именин.
У неё в шкафу, держу пари,
Посреди кипенно-белых рек,
Старые живут календари,
Сохраняя промелькнувший век.
И гитара кошкой на ковре
Изогнулась, струнами мурча;
И огнём разлилась в серебре
На камине строгая свеча...
В одиноких сумерках души
Лишь воспоминаний едкий дым,
Да Медведиц звёздные ковши
Ей напоминанием пустым.
Но, не сожалея ни о чем,
И прощая всех, кто уходил,
Разбавляла капли слёз дождём
Под неодобрение светил...