Есть такой мульт, "Стальной гигант". Там про то, как на Землю попал робот, огромный, он подружился с мальчиком, и спасая мальчика и его близких - как-то погиб, взорвался, разлетелся на мелкие кусочки...
А мульт заканчивается тем, как деталька Гиганта, заботливо сохранённая мальчиком, вдруг откликается на некий радосигнал, попикивает, мигает лампочкой, и ползёт на зов. Но вдруг окно и она - тычется в стекло, тычется... Мальчик видит это, подходит и, улыбаясь, открывает окно и деталька снова ползёт на зов.
И понятно, что все они там соберутся и Гигант оживёт.

Я вот как та деталька. Тычусь, тычусь в реальность, чую этот зов - постоянный, стремлюсь к nn, в одно целое, и - не могу...
...уберите это стекло, кто-нть...*жалобно