Сегодня у моего папы был бы юбилей — 65 лет.

А я все еще не до конца верю и осознаю, что он умер и его больше нет.

Он всегда любил говорить о юбилеях, потому что в один и тот же год их было много в нашей семье. В прошлом году я говорила с ним в этот день по телефону — впервые за долгое время (я обычно не звонила ему, звонила только маме) и он говорил: «В следующем году у нас будут юбилеи: тебе 25, мне 65, нашей совместной жизни с мамой 35».

Как всегда говорил это, это было так обычно.

Я и подумать не могла, что через 10 дней буду сидеть на только что помытом полу в  польской квартире, рыдать, услышав от мамы о том, что он умер, собирать себя в кучу целый день и понимать, что я не смогу поехать к нему на похороны.

Прошел год, и я так ни разу и не была дома за это время. Вот уже почти полтора года не была.

И я все еще думаю, что когда мы все-таки доберемся домой, я позвоню маме, она выйдет нас встречать на первый этаж, а когда зайдем в квартиру, выйдет из комнаты папа и мы с ним будем обниматься. 

Они, конечно, не будут спать до скольки угодно, пока мы не доберемся домой, а потом мы сядем за столом и просидим и проговорим еще какое-то время. Даже, если это будет 2 часа ночи.

Больше нет этого и не будет.

Недавно я вспоминала, как мы с ним проводили время, когда ходили гулять вдвоем. Мы очень были с ним похожи, у нас были свои странности, шуточки. Мы могли обойти за одну прогулку полгорода, и это было круто. Мы были очень-очень близки в моем детстве. Это было так мило. Пока мы не стали друг другу совершенно чужими людьми.

Несколько раз были еще проблески нашей с ним близости, но они были такими короткими.

И уже не будут длиннее.

Сегодня я тоже буду это вспоминать. И тоже не верить, что все ушло и уже не вернется.

Только потеряв папу, я поняла, как я его люблю. Просто люблю.

С юбилеем, мой светлый и добрый человек. Мне не хватает тебя. Я за все тебя простила, и ты меня, пожалуйста, прости.