Тренер должен быть с огромным, большущим, гигантским, необозримым кнутом, длину которого невозможно оценить на глаз. вот тогда это работа, вот тогда это действие. когда все хиханьки и хаханьки остаются где-то за спортивной площадкой, а остается только всепоглощающая страсть к спорту, железная воля доказать и показать, непереборимая спортивная злость. тренер должен снять с тебя 3 шкуры, 7 потов и 3 кг веса - вот тогда это тренер. от тренера ты должен выползать из последних сил и не мочь стоять, сидеть, лежать. после своего тренера тебе должно оставаться только лежать в направлении дома в надежде на то, что раз земля вертится, она подкинет тебя до дивана

а вот во время тренировки ты должен быть зол как никогда, играть, как будто сейчас упадешь, как будто тебя вытолкает физрук и никогда, никогда в жизни не пустит играть. как будто сегодня - последний день до момента, когда ракетка начнет жечь руки, а мячи - гоняться за тобой, как бладжер за Гарри Поттером)

и чтобы пот лился в глаза и по щекам, чтобы в ушах звенело, в горле пекло от жажды, чтобы литра воды было мало, а земля смешивалась с небом. чтобы волосы разлетелись, а в глазах горели не какие-то там огни, а адские костры, чтобы ноги отделились от тела, а руки сами себе махали в такт. разделись, размножься на мелкие кусочки, летай вместе с мячом и одновременно будь ракеткой, которая его лупит. и при этом обязательно "нет! плохо! ужасно! кошмар! никуда не годится! лажа!"

вот это тренировки, вот это работа. чтобы страстно, до изнеможения, и кругом огонь, пожар, взрыв, экшн и пыль столбом. чтобы сам не свой был, и вообще ничей, чтобы сросся с игрой и казалось, что здесь - вся твоя жизнь, а там - нет ничего.

вот так надо! это настоящая работа, это настоящий спорт, это лучшее из всего, что придумал человек