Как мы выглядим для вечности? Как смазанные полосы - в движении? Нереальные, прозрачные, милисекундные?

Звезды, горящие в пустоте? - Только в пустоте.

Звезда, яркая,белая - загорающаяся на кончиках моих пальцев когда до  ..кого (?) ... Вечность? Впрочем,хватит километра и секунды - недостижимо. Так надо.

Потому что самые яркие звезды горят в абсолютной пустоте.

Так надо. Мне. Самую яркую звезду.