Рано утром Гаутама Будда сказал своим ученикам:

— Сделано больше чем достаточно. Это тело достигло своей полноты, и ему нужен отдых.

Он огляделся по сторонам и увидел два очень красивых и высоких дерева. Они стояли рядом, как близнецы.

— Я умру здесь, — сказал Будда и указал место.

Ученики не сразу поняли, что имеет в виду Мастер. Потом они столпились вокруг него и стали причитать и плакать.

Будда сказал им:

— Не надо плакать. Плакать вы сможете потом, когда меня не будет с вами. А сейчас садитесь тихо и наблюдайте, будьте осознающими. Это даст вам опыт, ибо Будды умирают редко. Прежде, чем я уйду, если у вас есть какие-либо вопросы, задайте их.

Но ученикам было не до вопросов, и они ответили:

— Больше сорока лет мы задавали тебе вопросы, этого достаточно. Ты показал нам Путь, и мы будем следовать ему.

Лишь Ананда спросил:

— При жизни ты не позволял записывать ни одного твоего слова. Но после твоей смерти разреши нам записать то, что ты говорил. Слова, произнесённые тобой, — чистое золото, и их необходимо сохранить для будущих поколений.

На это Будда сказал:

— Можешь записать их, но с одним условием. Каждая запись, составленная из моих слов, должна начинаться так: «Я слышал, что Гаутама Будда говорил...» Ты просто расскажешь, что ты слышал. Никогда не начинай так: «Так говорил Будда».

После этого Ананда неожиданно спросил:

— Скажи мне, наконец, кто же я? Я прожил возле тебя 42 года, другие приходили, становились просветлёнными и уходили, а я до сих пор не просветлён. И вот ты уходишь.

Будда сказал:

— Не беспокойся, как только я оставлю тело, в течение 24 часов ты станешь просветлённым.

Ананда сказал:

— Мне непонятна такая арифметика, 42 года с тобой не принесли мне просветления, а 24 часа без тебя — и я стану просветлённым!

Будда рассмеялся и сказал:

— Ананда, из-за того, что я был так близок, ты начал считать меня чем-то само собой разумеющимся. Только разлука, только моя смерть сможет пробудить тебя. Меньше, чем это, не подействует на тебя. Я испробовал всё, но ты полагал, что я, как брат твой, позабочусь и о твоём просветлении. Много раз это могло случиться, но ты упускал...

Сказав это, Будда закрыл глаза. Видя приближение его кончины, Ананда спросил:

— Как должны мы поступить с телом Совершенного?

Будда ответил:

— Не заботьтесь, Ананда, о почестях, которые воздадутся телу Совершенного. Заботьтесь более о святости; помышляйте о ней, живите в ней неизменно, живите в святом рвении, стремясь к совершенству. Есть, Ананда, между людьми благородными, брахманами и горожанами, люди мудрые, верующие в Совершенного, они и воздадут почести моему телу.

И тогда Ананда задал последний вопрос:

— Какова твоя последняя весть?

Будда открыл глаза и сказал:

— Забудьте обо мне, будьте светом для самих себя. Кто обрящет свет и прибежище в истине и не станет искать их ни в чём ином, кроме самого себя, тот будет истинным учеником моим, вступившим на истинный путь.

Он закрыл глаза и, помолчав, произнёс:

— Я сделал первый шаг — я больше не тело; я сделал второй шаг — я больше не ум; я сделал третий шаг — я больше не сердце; я сделал четвёртый шаг — я вошёл в своё сознание!

После смерти Будды его тело сожгли, а прах был разделён между многими князьями и знатными горожанами. Каждый из них воздвиг ступу (памятник мощей) и учредил праздник. На эти праздники приносили горы цветов, совершались омовения и устраивались фейерверки. Монашескую общину это празднество не касалось.

Но буддизм был недолго религией без Бога. Богом стал сам Будда. В храмах появились его изваяния. Сидящий на цветке лотоса с неподвижным казённым лицом, как не похож стал он на того юношу, который окунулся в бездну страданий ради познания Истины и на того старца, который предостерегал: «Ищите Истину и не поклоняйтесь тем, кто её открыл».

— Что нужно сделать, чтобы стать просветлённым? — спросили ученики у Мастера.

— Скажите, что падает в воду и не оставляет на ней ряби; проносится между деревьями и не производит ни звука; гуляет в поле и не всколыхнёт ни травинки?

После нескольких недель бесплодных раздумий ученики не выдержали:

— Что же это за вещь?

— Вещь? — переспросил Мастер. — Но это вовсе не вещь.

— Значит, это ничто?

— Можно сказать и так.

— Но как нам найти это?

— Разве я говорил, что нужно искать? Это можно найти, но это никогда не ищут. Ищите, и вы потеряете.

Однажды к Будде пришёл человек и, коснувшись его ног, спросил, есть ли Бог? Извечный вопрос!

Будда посмотрел на него пристально и сказал:

— Когда я был молод, я очень любил лошадей и различал четыре типа. Первый — самый тупой и упрямый, сколько её ни бей, она все равно не будет слушаться. Таковы и многие люди. Второй тип: лошадь слушается, но только после удара. Много и таких людей. Есть и третий тип. Это лошади, которых не нужно бить. Ты просто показываешь ей хлыст, и этого достаточно. Ещё существует четвёртый тип лошадей, очень редкий. Им достаточно и тени хлыста.

Говоря все это, Будда смотрел в лицо человеку. Затем он закрыл глаза и замолчал. Человек тоже закрыл глаза и сидел в молчании с Буддой.

При этом присутствовал Ананда, и что-то внутри него стало протестовать. Он решил: «Это уж слишком! Человек спрашивает о Боге, а Учитель говорит о лошадях». Рассуждая таким образом внутри себя, Ананда не мог не видеть, какая воцарилась тишина, какое великое молчание! Оно было почти осязаемым. Ананда смотрел на лица Будды и человека, переживавшего трансформацию прямо у него на глазах! Будда открыл глаза, а человек просидел в таком состоянии еще час. Лицо его было умиротворённым и светлым.

Открыв глаза, человек коснулся ног Будды с глубокой признательностью, поблагодарил его и ушёл.

Когда он вышел, Ананда спросил Будду:

— Для меня это непостижимо! Он спрашивает о Боге, а ты говоришь о лошадях.

Я видел, как он погрузился в глубокое молчание. Как будто он прожил с тобой много лет. Даже я никогда не знал такого молчания! Какое единение! Какое общение! Что было передано? Почему он так благодарил тебя?

Будда ответил:

— Я говорил не о лошадях. Я говорил о Божественном, Но об этом нельзя говорить прямо. Когда я увидел, на какой лошади он приехал, я понял, что такую лошадь мог выбрать только истинный ценитель. Вот почему я заговорил о лошадях. Это был язык, который он мог понять, и он понял его. Он редкий человек. Ему было достаточно и тени хлыста. И когда я закрыл глаза, он понял, что о высшем говорить нельзя. О нём можно только молчать; и в этом молчании Оно познается. Это трансцендентальный опыт, и он находится за пределами ума.

Один человек непременно хотел стать учеником истинного Мастера и, решив проверить правильность своего выбора, задал Мастеру такой вопрос:

— Можешь ли ты объяснить мне, в чём цель жизни?

— Не могу, — последовал ответ.

— Тогда хотя бы скажи — в чём её смысл?

— Не могу.

— А можешь ли ты сказать что-нибудь о природе смерти и о жизни по Ту Сторону?

— Не могу.

Разочарованный посетитель удалился. Ученики были в замешательстве: как мог их Мастер предстать в таком неприглядном свете?

Мастер успокоил их, сказав:

— Какая польза от того, что знаешь цель и смысл жизни, если ты никогда не ощущал её вкус? Лучше есть пирог, чем рассуждать о нём.

Ученику приснилось, будто он попал в рай и увидел там Мастера и других учеников — те сидели, погрузившись в медитацию.

— И это все прелести рая? — в изумлении воскликнул ученик. — То же самое мы делали на земле!

И тут он услышал Голос:

— Глупец! Ты полагаешь, они в раю? Совсем наоборот — это рай в них.