В дальнем конце моего сада, там, где кипарисы и полынь в человеческий рост, стоит высокая стена. Она сложена из тяжёлых камней, из тех камней, что иногда обнаруживаются лежащими на сердце. Она скреплена горькой солью и собственной тяжестью. Недавно тут вырос девичий виноград, теперь он робко тянется к стене нежными зелёными завитками и со временем собираются увить её полностью. Но до этого пока далеко.

По ту сторону стены всегда идёт дождь. Я знаю, что это тот самый. Поэтому иногда по вечерам я прихожу в дальний конец сада, прислоняюсь спиной к стене и замираю. Слушаю, как дождь шелестит и поёт с той стороны. Ощущаю его холод кончиками пальцев и почти тоскую о нём. Говорю: милый дождь, с тобой мне грустно. И осторожно толкаю стену, проверяя, прочна ли. В иные дни  она стоит непоколебимо, как будто была тут испокон веков. А иногда вдруг дрогнет и начинает осыпаться, как песчаная. В таких случаях спасение одно: надо крепко зажмуриться и проснуться.

Один друг сказал мне, что дождь никогда не закончится. Я тогда не поверила, но теперь знаю - так и есть. Он будет всегда, потому что даже если он перестанет быть, его шелестом насквозь пропиталась моя стена.