Мне всю жизнь задают похожие вопросы.
Почему ты не идешь в воду? – На пляже.
Почему ты не идешь танцевать? – На дискотеке.
Почему ты держишь рюмку? – Во время застолья.
Почему не поешь? - У костра.
Почему не читаешь вслух стихи? Почему не говоришь нежные слова? Почему не едешь в Америку? Почему не кричишь во время секса? Почему не издаешь книжку?
И т.д.

Дорогие мои почемучки, все, о чем идет речь, я умею делать. Ну ладно, плаваю не очень, но не в этом суть.
Я умею делать хорошо то, что делаю не часто. И понимания этого вполне достаточно для того, чтобы чувствовать внутренний комфорт.

Если надо, я могу все, что угодно. Возьму этот долбаный микрофон караоке, и спою лучше всех. Прочитаю стихи так, что девушки прослезятся, свои стихи, разумеется. Буду плясать так, что молодые удивятся. Выпью бутылку из горлышка, напишу песню, сделаю супер фотоснимок, прошепчу самые нежные слова, заплачу при всех.
Но я этого не делаю всегда и везде. Я исполнен внутренним содержанием, как воздушный шар. И, чтобы не лопнуть, иногда выпускаю пар. Пукаю.

Однажды, когда мне было лет двадцать, в компании двоих собутыльников я попал на случайную вечеринку. Богемная публика отмечала рождение художницы-авангардистки. Единственное, что моих маргинальных приятелей сближало с хозяйкой дома – это животный секс. Я же в ту пору был девственником.
Гости вежливо шутили, говорили замысловатые фразы, употребляли аперитив, мои друзья налегали на водку и огурцы. Молодой человек, вздумавший почитать стихи вслух, вдруг запнулся и конфузливо замолчал. Он хотел прочесть пародии Леонида Филатова – не то на Роберта, не то на Андрея, но подзабыл слова. Я стал подсказывать. Молодой человек изумленно покосился на меня и забыл вообще все напрочь. И мне пришлось дочитать вместо него все до конца. Успех был ошеломителен.
Особенно радовались мои полутрезвые приятели.

С тех пор во мне укрепилось эта уверенность в том, что, если надо – я смогу. Смогу выйти на сцену, смогу стать центром внимания. Но, лишь в исключительных случаях.
Вот на днях отплясывал на пенной вечеринке. Видели б меня мои коллеги, друзья, или жена, к примеру. То-то бы изумились. К слову, на работе, в коллективе, где я тружусь полтора десятка лет, мало кто в курсе моего умения, скажем, играть на гитаре, или петь. И никому и в голову не придет, что тот самый симпатичный солист из легендарного ВИА - это их знакомый.
Просто я на концерты надеваю парик и мажу рожу тональным кремом.
Впрочем, я хотел сказать совсем не об этом.