[500x180]
Он зазевался только на мгновение, закрыл глаза ненадолго, остановился… Глядь, а она уже в халате, у плиты, морщинки у губ… бигуди, махровые носки, «вынеси мусор»… В ванной мокнет бельё, в коридоре лампочка перегорела, кот точит когти о дверной косяк, на антресолях чёрт ногу сломит. А она красится для других, маникюр для других, причёска для других. Либо обижена, либо расстроена, либо «не трогай меня»… Когда ждёт гостей – в доме уборка, не ждёт гостей – и так сойдёт. И ярче всего чувствует усталость, неудовлетворённость и «когда это кончится»…

Она зазевалась, казалось, лишь на минуточку, замечталась, застыла, всматриваясь вдаль… Глядь, а он уже в очках, в кресле с продавленными подушками, в домашних тапочках. В шкафу бардак, в морозилке пельмени, в горшке чахлая герань. А он читает газету, пьёт чай, «где опять пульт», хмурит брови… утром кашель от сигарет, вечером ломит спину… И ярче всего чувствует только раздражение, усталость и «как мне всё надоело»…

Но пока они стоят ещё друг перед другом, рука в руке, глаза в глаза… Только не отвлечься, не упустить момент, не запустить сценарий. У них получится, у них непременно получится. Это же всё не о них. Это не может быть о них.

Такое случается с другими, с кем угодно, но не с нами Но мы-то не такие …