Все воспоминания сводятся к обрывкам картин в глазах, каких-то деталей и мимолетных отзвуков в сердце.
Последний раз в своей квартире в Луках я была полтора года назад. Это 5-этажный дом на Гражданской с не очень зелёным двором и разбитыми дорогами под окнами. В ней я прожила 18 лет. Но это даже не важно. Я помню свой последний день в своей комнате. А я её очень любила когда-то. Помню что в этот день там не было уже мебели и занавесок и люстра даже была снята, не было ни одной моей вещи и яро пахло белизной. В углу стоял магнитофон. Чорный такой пузатый на 2 касеты и диск. И был в нём один диск на котором альбом А.И. с песнями. Мне они нравились. Грустные песни.
Одна из них.
Мне было печально тогда. Я провожала последний закат.
[379x]
А сейчас эта печаль настолько въелась в кожу, что ничего не чувствую и не замечаю. Всё исчезло.
И так всегда будет.