Глава 1.
Слово – не воробей,
много не нагадит.
ВЛАДИМИР КУЗЬМИН: Историю команды ребята поручили написать мне. Может потому, что я первым вляпался в эту самую историю. А может еще почему. Во всяком случае, рассказывать буду, так как помню я, а где ошибусь или что-то кому-то покажется слишком субъективным или односторонним – пусть поправят.

Честно говоря, очень уж хотелось вынести в заголовок что-нибудь этакое, заковыристое. «ДЕТИ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА» – МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ», например. Или: «КАК СТАТЬ ЧЕМПИОНОМ ЗА ОДИН СЕЗОН (ТАЙНЫ ТВОРЧЕСТВА И СЕКРЕТЫ УСПЕХА)». В результате остановился на столь же вычурном, но более скромном по звучанию.

Ладно. Обо всем по порядку. А дабы не начинать с сотворения мира (или с сотворения КВН) несколько «доисторических» дат:
1978 год. В Барнауле создан шоу-театр «Калейдоскоп».

1988 год – первый городской турнир КВН в Томске. Команда ТИСИ, капитаном которой был Григорий Малыгин, дошла до полуфинала.

1990 год. В Томском инженерно-строительном институте создан театр миниатюр «Люкс».

3 декабря 1993 года – день рождения творческого объединения «Юморынок».

Сентябрь 1994 – май 1995. «Юморынок» вновь организует турнир вузовских команд Томска.

Итак, жили-были два театра: театр миниатюр «Люкс» из Томска и шоу-театр «Калейдоскоп» из Барнаула. Встречались, время от времени на различных СТЭМовских фестивалях, каковые очень дружно, в смысле по очереди и выигрывали. У каждого были свои достоинства. «Люкс» отличался крепкой актерской игрой. Коньком «Калейдоскопа» были музыкальные пародии, а значит вокал и танец. В общем, получалось у них довольно неплохо, и к такому жанру как КВН относились они, мягко говоря, снисходительно. Хотя и поигрывали в него время от времени.

Так «Калейдоскоп» выиграв сезон 94-95 годов в новосибирской лиге «КВН-Сибирь», помимо чемпионского титула завоевал и любовь новосибирцев, а значит и новый рынок сбыта своей творческой продукции. Туже цель преследовал и «Люкс», участвуя в качестве команды «ТОМСКИЕ КОЗЫРИ» в сезоне 95-96 годов.

«Томские козыри» достаточно легко прошли первые игры сезона, адаптируя свой стэмовский репертуар под квновские конкурсы. Но когда впереди замаячил финал, стало ясно, что на этот раз номер может и не пройти.

Впрочем, до финала в Новосибирске был еще и XXII Всесибирский региональный фестиваль театров эстрадных миниатюр в Томске.

Рыба раньше была –
в воду без трусов не зайдешь!
Сегодня противостояние СТЭМ-КВН как-то нивелировалось. Большинство хороших СТЭМов по разным причинам играют в КВН. Многие лучшие команды нередко создают по сути стэмовские номера.

На тот же момент, по крайней мере, в Томске, на фоне потрясающей популярности программ «Юморынка», в основе которых лежало стэмовское творчество и еще большей популярности стэмовских фестивалей (каковые на протяжении уже пяти лет проводил все тот же «Юморынок», и история которых разменяла уже третий десяток) отношение к КВН было, мягко говоря, пренебрежительное.

И вот в разгар фестиваля в «Юморынке» раздается телефонный звонок из областного комитета культуры: «Юморынок» в полном составе приглашается для беседы с председателем комитета на предмет создания в Томске городской команды КВН. Нет, конечно, областной комитет культуры для нас организация достаточно авторитетная, но что я мог ответить в подобной ситуации? Перезвоните через неделю, у нас тут стэмовский ФЕСТИВАЛЬ и ваш КВН может подождать (насколько помню даже удалось не выказать слишком уж сильного раздражения). Однако на другом конце телефонного провода проявили неожиданную настойчивость. Через несколько минут позвонил уже сам председатель и сказал, что не все так просто, что, мол, сам губернатор Виктор Мельхиорович Кресс предложил создать у нас в городе «команду КВН, способную достойно представлять наш город в Высшей лиге КВН», и что лично он считает необходимым выполнять распоряжения губернатора, чего и нам желает.

Дисциплинированности, сил и времени прийти на встречу (кто хоть раз организовывал серьезное более-менее масштабное мероприятие, представляет себе цейтнот, в котором оказываешься в момент его кульминации) достало в тот раз только мне. Конспективно разговор выглядел примерно так:

ПК (председатель комитета): Губернатор считает, что участие Томска в телевизионных конкурсах, типа «Утренняя звезда» и КВН могут содействовать поднятию престижа области в России. (В смысле нужно не просто поучаствовать, но и стать чемпионами, а то, что это за престиж)

Я: А вы представляете с какими затратами это связано? (В смысле, будут деньги – будут вам и чемпионы КВН)

ПК: А вы догадываетесь, что просто так никаких денег не будет? Надо еще доказать, что вы и в КВНе соображаете. (Это уже в прямом смысле)

Я: В июне финал «КВН-Сибирь». Приезжайте посмотреть, как мы выиграем. (Самонадеянно, но тоже в буквальном смысле)

Хотелось бы, чтобы о Вас осталось
приятное впечатление, а не Вы сами.
В финальной игре «КВН-Сибирь-96» мы впервые показывали не проверенные временем и зрителем миниатюры, а специально написанную квновскую программу. Основным автором в тот раз был Евгений Шестаков. Сегодня его монологи исполняют Хазанов и Шифрин, Новикова и Евдокимов...

Возможно, его юмор был несколько непривычным для КВН, но тот финал (в отличие от всех последующих) складывался для нас очень непросто. Играли четыре команды, в том числе три новосибирские. Симпатии зрителей и, чего греха таить, в еще большей степени большинства членов жюри были на стороне земляков. Лишь домашнее задание расставило все по своим местам. ДЗ действительно получилось сильным, с мощным красивым финалом. Да и симпатии зрителей и кое-кого из жюри к концу игры уже удалось перетянуть на нужную сторону. (Историческая справедливость требует отметить, что чемпионами мы стали в дуэте с новосибирцами – «Командой имени 2-й городской больницы скорой медицинской помощи», заработав равное с ними количество баллов.)

Ну, к победам-то большинство «козырей» были привычны по стэмовским конкурсам – ну и что, что на этот раз КВН? А вот главный приз, врученный нашей команде... как бы это сказать-то?.. ошарашил. Отделение курсантов местного военного училища на плечах вынесли на сцену лодку (что вполне понятно: тема игры была с морским уклоном) с сидящей в ней обнаженной девушкой (может, она олицетворяла русалку?). Наше изумление было сравнимо только с восторгом зала. В конечном итоге удалось увезти домой только лодку, хотя это было и непросто. От «нагрузки» удалось отвертеться. Не, ну, в самом деле – куда нам ее девать-то было. На стенку рядом с дипломом или в живой уголок в аквариум?

По возвращении в Томск выяснилось, что история с призом – не единственный на этот раз курьез. Еще по дороге в Новосибирск мы видели из автобуса «Волгу», которую вынесло с трассы на крутом повороте. Пассажиры «Волги» помахали нам, но поскольку ситуация явно не представляла для их здоровья никакой угрозы, то мы сделали в ответ ручкой и поспешили дальше. Как оказалось, это и была та самая просмотровая комиссия комитета культуры, которая должна была подтвердить (или нет) достаточность нашего творческого потенциала и которая в итоге так и смогла побывать на игре. Так что лично убедиться в наших способностях культурному руководству области не довелось.

Тем не менее, решение все же поручить создание городской команды именно нам было принято.

Помимо приятных, забавных и даже анекдотических ситуаций был в том сезоне один еще очень и очень важный момент – мы близко познакомились с нашими будущими авторами.

Давным-давно, в те времена, когда анекдоты были едва ли не единственной отдушиной от застоя, кто-то из моих знакомых сказал, что человек, сочинивший хотя бы пару анекдотов достоин памятника при жизни. Так вот, в Новосибирске нами был обнаружен авторский коллективчик, многие из шуток, которых уже тогда разошлись в народе в виде анекдотов. (Их репризы и сейчас куда чаще встречаются в разделах анекдотов, нежели в рубриках типа «Квнщики шутят»)

Дмитрий Зверьков, Иван Филиппов и Максим Туханин начинали как участники одной из новосибирских команд КВН. Ко времени знакомства они писали тексты для многих команд, и, кажется, ждали появления такой команды, которая могла бы не просто вещать со сцены их репризы, но и сыграть написанное на уровне ему соответствующем.

– Камасутра – это не бессмысленный набор смешных поз...
– ...А осмысленный выбор жизненной позиции.
Будущие «Дети лейтенанта» первый раз собрались в октябре 96-го. Было ясно, что от нас ждут не просто участия в Высшей лиге (куда, кстати, надо было еще как-то умудриться попасть), но и немедленных достижений. Поэтому Григорий сразу отверг мои «патриотические» потуги сформировать состав только из томичей и пригласил ребят из «Калейдоскопа».

В общем, позвольте представить список основных действующих лиц:

Руководитель команды:
1. Григорий Малыгин (Томск)

Директор:
2. Владимир Кузьмин (Томск)

Режиссеры:
3. Владимир Плешаков (Томск)
4. Александр Полетаев (Барнаул)

Актеры:
5. Дмитрий Бакин (Томск)
6. Петр Винс (Барнаул)
7. Виталий Гасаев (Барнаул)
8. Вячеслав Гуливицкий (Томск)
9. Андрей Деулин (Барнаул)
10. Дмитрий Никулин (Барнаул)
11. Александр Федоров (Барнаул)

Аранжировщики и звукорежиссеры:
12. Марат Нагаев (Томск)
13. Роман Колоколов (Барнаул)

Костюмер и гример:
14. Жанна Милованова (Томск)

Пришлось по поводу такой географической принадлежности личного состава сделать предложение в адрес тех, кому по должности положено решать такие вопросы в Томске и Барнауле, создать команду томско-барнаульскую и делить бремя финансирования между двумя областями. Томское начальство восприняло это предложение без должного энтузиазма. То есть в штыки. В Барнауле его попросту проигнорировали. Куда деваться? Пришлось всем участникам сойтись на том, что портом приписки будет только Томск.

Но география указывается после названия команды, которого еще не было. И во тут-то пришлось поломать голову. Коллективно набросали две дюжины поименований, среди которых были перлы типа «Сибирские матершинники» и другой тому подобный бред. Попытались выбрать из этого списка лучшее – не получилось. Что нравиться одним, то вызывает явное неприятие у других. В конце концов, стали вычеркивать то, что кому-то не нравиться. В результате остался единственный вариант. И что странно – никто до этого не голосовал за него, но и никто не нашел что сказать против: «Дети лейтенанта Шмидта», город Томск.

Наскоро обговорили кой-какие творческие принципы:
а/ Не сюсюкать на тему, какая хорошая игра КВН и как здорово, что мы в нее играем. (Кажется, удалось придерживаться. Все шутки на эту тему были с огромной долей иронии, часто даже злые);

б/ Не шутить про Маслякова и членов жюри. (Были, конечно, грехи, но в меру);

в/ Не привлекать массовку, подпевку, подтанцовку, «левых» звезд и т.д. и т. п. Все на сцене – петь, танцевать, играть, заниматься акробатикой, должны только сами актеры команды. (Соблюдено на все сто. Хотя был, например, соблазн в конце жуткого завершения правления Ельцина пригласить Егора Лигачева с его знаменитым: «Борис, ты не прав!»);

г/ И самое главное. Постановили считать КВН все-таки одним из видов сценического искусства и не столько играть в КВН, сколько играть на сцене.

Абсолютно осознанно было решено отказаться от свойственной большинству команд акцентированной манеры подачи шуток и стараться исполнять репризы в игровой, театральной манере, по возможности сохраняя внутреннюю логику происходящего на сцене и законы драматического действия. Как можно меньше обыгрывать внешние данные актеров и сделать ставку на создание сценических актерских образов, по возможности позволяющих использовать эти образы в самом широком диапазоне.

Впрочем, никто не собирался лезть в чужой монастырь со своим уставом. Так что собственное творческое кредо надо было приспособить, адаптировать к традициям и особенностям КВН. И очень серьезно подумать над имиджем.

Я ж самородок. Только матери
не говори – обидится!
Сценический имидж – штука коварная. Были в этом плане прекрасные, на мой взгляд, примеры - одесские «Джентльмены», команды ХАИ и БГУ, «В джазе только девушки».

Но были и примеры того, чего надо избегать. Порой избранный имидж здорово ограничивает диапазон шуток команды, заставляет, бог знает по какому разу отыгрывать одни и те же темы. Вспомните «Эскадрон гусар», харьковскую команду университета внутренних дел, женские команды, в конце концов. Простите за нескромное сравнение, но большая часть нашего репертуара в их исполнении представить трудно, а ДЛШ могли бы легко адаптировать любую их шутку, сыграть любой их номер.

Опять же хотелось бы отличаться не только внешне, но и, по сути. Большинству «детей» был близок образ этакого легкомысленного авантюриста, немного шулера (помните, люксовская команда именовалась «Томские козыри»?), немного афериста, немного хулигана. В общем, что-то от Остапа Бендера, что-то от других членов экипажа «Антилопы Гну». Отсюда достаточно логичным выглядит и то, что все дружно остановились на названии «Дети лейтенанта Шмидта», и наша форма, наши основные костюмы.

Впрочем, форма появилась лишь год спустя. А пока команда играла либо «по-черному», либо «по-белому» – меняя цвет рубашек.

Тогда же в октябре на фестивале «КВН-Сибирь», предварявшем сезон был сыгран вариант летнего кубка: чемпион 95-го Барнаул против чемпиона 96-го года Томска. При участии в некоторых конкурсах «Команды имени 2-й городской больницы скорой медицинской помощи».

А на следующий день в фестивальном гала-концерте в качестве участника сезона 1996-1997 года лиги «КВН-Сибирь» на сцене впервые появилась команда КВН «Дети лейтенанта Шмидта», город Томск.

Скромно говоря и дебют, и первые игры прошли вполне удачно. И мы начали собираться в Сочи на Международный фестиваль команд КВН 1997 года (ведь как заманчиво звучало!).

Но... Это самое «но» было до предела банальным. Администрация области не смогла выделить деньги на эту поездку. Потенциальные спонсоры высказались в том плане, что вот когда будете в Высшей лиге играть, тогда и будем вас поддерживать.

Пришлось международное признание отложить на год. Впрочем, это будет уже следующая история.
Глава 2: Сочи 98.

– Но зрителям надо как-то объяснить, что они таланты,
– А разве так непонятно?
– Ну, лучше объяснить!
Наше первое участие в сочинских фестивалях достойно отдельной главы. Во-первых, это первая проба пера на высшем уровне. Во-вторых, дабы поучаствовать в чем-то более престижном и тем более выиграть, надо было пройти через сито (стоило и можно найти более подходящий термин из реквизита инквизиции) этого отборочного фестиваля. Наконец, именно там, в Сочи в 1998 и появилась именно та команда «Дети лейтенанта Шмидта», которую знают большинство ее поклонников.

Не то, чтобы до этого выступления команда была совсем уж другая. Но и не совсем та.

В прошлый раз мы остановились на том, что сорвалась поездка на сочинский форум 1997 года. Сегодня можно сказать, что это было к лучшему. Команда спокойно доиграла сезон в КВН-Сибирь, и, на этот раз безоговорочно, стала чемпионом. Начала там же выступать в следующем сезоне. Многое было наработано, появился серьезный опыт. И, наконец, знаменитая форма: кепки в клеточку – рубахи в полосочку.

Разговоры о командной форме начались еще до ее фактического создания. Хотелось, чтобы сценические костюмы и дополняли сценический имидж, и были функциональны, могли быть использованы и в целом, и по частям. Команда должна быть узнаваема с «полуслова», буквально с одной детали костюма.

То, что не смогли сделать многочисленные модельеры, к которым мы обращались, сделала постоянный художник по костюмам театра «Калейдоскоп» Ирина Полетаева. Черные брюки и рубашки в широкую черно-белую полосу могли использоваться и сами по себе, и в любых сочетаниях с шарфами, кепками, жилетами. Это давало необходимое разнообразие при, в общем-то, минимальном наборе средств.

То, что новая форма органично пришлась к лицу ДЛШ, получилось благодаря тому, что художник отталкивалась от имиджа уже работающей команды. И, конечно, сыграло роль само название, наши книжные прототипы: рубашка и кепка пришли от Шуры Балаганова, шарфы – от Остапа, жилеты – от Паниковского. А обнародована новая униформа была как раз в первом туре сочинского фестиваля 1998 года.

Перед отъездом я позвонил в АМИК. Поинтересовался – бегущая строка, в которой команды выражают благодарность спонсорам предоставляется за совершенно дополнительную плату или бесплатно, так сказать с «барского плеча»? Мужской голос, в котором сквозила вселенская усталость, ответил: «Ребята, вы в первый раз едете в Сочи? Тогда какой может быть гала-концерт, какая бегущая строка?» Я, может от обиды на бестактность визави, высказался в том духе, что мы, быть может, новые чемпионы, так что раз вопрос задан – будьте любезны ответить. Ну, глупость сморозил! Про чемпионов. Ну, бывает! Позже понял, что подобное самомнение не редкость. Но, как оказалось, я то имел на него полное право.

До отъезда решили провести презентацию команды, представить ее зрителям и начальству. В заморочке перемудрили с концертной программой. Включили в нее чуть ли не весь свой репертуар, причем в первые полчаса попали самые тягомотные номера. Губернатор выдержал минут двадцать, что позволило кому-то из авторов сострить: «Впервые губернатор добровольно покинул свое кресло». За ним потянулось и остальное начальство.

На следующий день был в авральном порядке вызван на ковер в Белый дом.
– Вы что, с этим собрались ехать в Сочи?
– Не с этим. Надо было до конца смотреть!
– Это вы смотрите, доиграетесь!

- Шеф, отвези нас в самую лучшую гостиницу.
– Ага, в семизвездочную!
– Это в Кремль, что ли?
Команда «Дети лейтенанта Шмидта» в количестве тринадцати (и это важно!) человек вылетела в Сочи из Новосибирска, с пересадкой и ночевкой в столице. На аэровокзале обратились в бюро по гостиницам. Бабушка-диспетчер прониклась сочувствием и порекомендовала остановиться в гостинице при общежитии МАДИ – очень дешево и рядом, две остановочки на трамвае и чуток пройтись. По поводу общежития могу сказать только одно: такого количества негров и тараканов (да еще одновременно) видеть никому из нас не приходилось.

А вот поездка туда запомнилась навсегда. Кто бывал, знает, что все в этом месте столицы организовано таким образом, дабы подставить провинциалов еще не очухавшихся от перелета и переезда из аэропорта под штраф за безбилетный проезд. На остановках абонементы приобрести негде, а в битком набитом трамвае передавать деньги за проезд через весь вагон водителю, мягко говоря, не просто. Дуэт контролеров вычислил нас еще при посадке. Особо зверствовала дама, требуя штраф не только с пассажиров и за дорожные сумки, но и за все, что находилось у нас в руках, вплоть до дамской сумочки Жанны. Пришлось устроить торг почище, чем на базаре и сбить сумму с 350 до 160 рублей.

На следующий день рано утром добирались до аэровокзала на такси. За четыре машины отдали 120 рублей. В связи, с чем Андрей Деулин предложил: «Володя, давай больше не будем ездить на трамвае – дорого очень. На такси получается дешевле!»

– Эй, вставайте! Было полбеды...
– А теперь еще и мы приехали!
Адлер поднял настроение солнцем и теплом.

Пока велись переговоры по аренде транспортного средства до «Жемчужины», народ знакомился с достопримечательностями аэропорта: вода, пиво, газеты, сигареты, туалеты. Что продолжалось и при посадке в микроавтобус. Наконец тронулись.

Море, горы, пальмы... Это после сугробов и минус тридцать. Сибиряки и прочие северные народы поймут без слов. Южанам объяснять бесполезно.

Короче, состояние из серии душа песни просит. И видимо в первый и последний раз на моей памяти (ну не одобряет наш коллектив песнопения в автобусах – с избытком хватает того, что приходится драть глотки на репетициях и выступлениях), кто-то предложил спеть: Виталя, запевай! И тут-то выяснилось, что от Гасаева с нами только шапка и сумка. Ну, забыли мы Виталия в Адлере! И до сих пор интересно, когда бы мы это заметили, если бы не то предложение спеть?

«Жемчужины» встретила нас вавилонским столпотворением, а АМИК редкостным бардаком. Оно конечно, бардак происходил по в целом объективным причинам – понаехало, понимаешь, больше двухсот команд. Чего никак не ждали. Но нам от этого легче не было.

Я отстоял многочасовую очередь на регистрацию. Григорий и Дима Зверьков – еще большую на проверку текста выступления редакторами.

В анкете для солидности написал, что мы трехкратные чемпионы КВН-Сибирь приплюсовав к нашему кровному титулу достижения «Калейдоскопа» и «Люкса». В графе, «В какой лиге вы хотели бы играть» нахально (или наивно?) написал: «В высшей».

На жеребьевке капитанам было сказано, что приготовлено 80 номерков, вас тут почти в три раза больше, так что хватайте-налетайте. Остальные пойдут на просмотр как получится.

Григорий Алексеевич справедливо счел несолидным толкаться с мальчишками и время нашего выхода на сцену стало неопределенностью второго порядка. Единственное, что было ясно – в первый день первого тура мы могли быть свободны. И надо было потратить его с толком.

Гостиница «Жемчужины» в дни квновских фестивалей представляет собой зрелище презабавное. Вечно битком, забитый лифт останавливается на каждом этаже и в каждом из холлов его пассажиры могут лицезреть перманентно репетирующие команды. Под репетиции заняты и все мало-мальски укромные закутки.

В просмотровом зале теснота и давка достигали своего апогея. Это сейчас вход в него регулируется ограниченным количеством пропусков и из зала ведется телетрансляция в номера отеля. В 98-ом ничего этого и в помине не было. Кто сумел протолкаться, тот пролез.

Не меньшая толчея была и за кулисами, где одновременно норовили собраться вместо двух (одна выступает, другая готовится) пять-шесть команд, многократно усиливая изначальный хаос. Показ шедевров проходил «в сухую», без микрофонов. Более того, каждая из команд для музыкального сопровождения выставляла собственную аппаратуру. О последнем мы не были предупреждены и узнали уже на месте. Пришлось на ходу решать и эту проблемочку. Благо фестиваль не был обижен вниманием земляков и добрых знакомых, среди которых были и опытные команды: «Красноярские монахи», «Декабристы» из Иркутска, кемеровчане... Естественно, не раз заходил с ними разговор и о наших шансах попасть в «вышку». «Сразу в «вышку?» Старики, Барин этого не любит. Потолкаетесь пару лет на фестивале, сыграете в одной из официальных лиг. Там, глядишь, допустят до первой. И вот тогда, может быть...«

Нам все это надо было? На всякий случай сходили в штаб, добавили в графу про лиги еще и первую. Так, на всякий случай.

– А мы летом любили в море купаться.
Бывало, разбежишься, прыгнешь со скалы: бабах!
– Ты хотел сказать: бултых?
– Ну, когда прилив – то бултых!
Первый просмотровый день, затянувшийся до полуночи, прошел более мене организовано. В нем выступили счастливые обладатели жребия.

На второй началось нечто несусветное. Команд, которым предстояло выступить, оставалось много больше, чем отстрелявшихся. Объявляли список из десяти команд, затем еще одну десятку. Остальные оставались в полном неведении и растерянности - окажешься ты во второй десятке или в пятнадцатой. Все требования «огласить весь список» упирались в непонимание: «Ребята, вы же все равно все здесь!» Выбор меж тем был простой: стоять до победы или попробовать отлучиться, рискуя пропустить свой выход и, в лучшем случае быть задвинутым в самый конец очереди. Последнее было печальным уже потому, что у редакторов тоже силы небеспредельные, и в какой-то момент они вполне могли окончательно перестать соображать.

После часа ночи приняли решение – выставить дежурных и все же пойти отдохнуть, дабы не выйти на сцену окончательно измочаленными.

Около трех был оглашен список из оставшихся неполных двух десятков команд, во второй половине которого фигурировало и наша. Примерно в четыре утра мы вышли пред светлые очи господ редакторов, которые мужественно продолжали свою работу и даже умудрялись вполне адекватно реагировать на удачные шутки.

Здесь надо отметить, что сценарий для Сочи был написан таким образом, чтобы не столько показать хороший квновский номер, сколько продемонстрировать сценические возможности актеров.

К примеру, начиналось выступление с выхода дуэта «певцов»: Гасаев – Малыгин. Виталий, демонстрируя вокальные данные, исполнял, а капелла фрагмент оперной арии (естественно с переделанным текстом). Второй «певец» не мог вовремя вступить, завязывался комический диалог, в котором, естественно, солировал (и демонстрировал свое комическое дарование) уже Гриша. Нечто подобное было написано и для всех остальных.

Мы со своим темным театральным прошлым полагали, что в этом есть резон – предполагалось, что и в шоу под названием КВН более чем важным, а то и самым главным, являются творческие возможности исполнителей.

Я пристроился так, чтобы иметь возможность наблюдать за реакцией зала в целом и в первую очередь редакторов.

Своим выходом на сцену нам, в общем-то, удалось взбодрить дремавшую по большей части тусовку и вызвать относительно повышенный интерес к собственным персонам. Но все же реакция была не совсем та, которую ждали. Сказывалась, конечно, и всеобщая усталость – двое суток чуть ли непрерывного просмотра. Но главной причиной все же была привычка и тусовки, и редакторов реагировать в первую очередь на шутки, ставить во главу угла, прежде всего текстовые репризы, «болты». Мы же делали ставку совсем на другое. Впрочем, как минимум один «болт» у нас был припасен.

Чуть ли не каждая вторая команда считала своим долгом в том или ином виде высказаться на тему, какая это классная игра КВН, как здорово, что все мы здесь сегодня собрались и играем в КВН, или о роли КВН в укреплении международных отношений.

Вот и мы выдали историю про цветик-семицветик, у которого остался один лепесток и надо было загадать важное для всех, правильное желание. Ребята от всей души высказались за то, чтобы шахтеры больше не садились на рельсы, чтобы все влюбленные встретились, а мы все снова собрались на замечательном сочинском фестивале.

И вот здесь-то зал повел себя в полном соответствии с тем, что от него требовалось. Раздался вздох разочарования и неодобрительный свист. Мол, что ж вы ребята, так солидно начали и вдруг скатились до банального сюсюканья? Только развязка оказалась совсем не такой, на какую все уже настроились. После всего этого слюнявого перечня желаний Гриня, отрывая лепесток, выдал; «Шубу хочу!». И зал содрогнулся от смеха.

Отбыв номер, мужики отправились отдыхать, оставив меня дожидаться вердикта. Было ясно, что, во-первых, шанс попасть во второй тур есть. И, во-вторых, если этот шанс сработает, то надо все серьезно менять.

Шанс сработал.

– Ребята, мы билеты в театр достали!
– В Большой?
– Не волнуйся, ты влезешь!
Совершенно По-садистки разбудил авторскую группу в составе Димы Зверькова и выложил ему все, что пришло в голову за два часа нервотрепки в ожидании итогов первого тура.

Нужны не демонстрация потенциала, а просто хороший номер, нужны репризы и побольше разнообразия. Сохранить финал, сделать другое начало, вставить фрагмент одного из самых сильных на тот момент наших номеров – пародии на Жириновского, Горбачева, Лебедя и Ельцина.

Видимо у ребят голова работала в ту же сторону, потому что когда через пару часов в результате ответной садистской акции меня разбудили, уже был готов в текстовом варианте тот самый номер, который и был показан в гала-концерте.

Было забавно видеть как Александр Васильевич, впервые появившийся в зале только на втором туре, абсолютно точно повторил все вчерашние эмоции и реакции зала: одобрительная заинтересованность в начале, явное разочарование, когда пошла вся эта шняга с лепестками и умненькими желаниями (в этом месте Марфин успокоительно похлопал его по коленке – мол, что сейчас еще будет!) и едва не сполз со стула от смеха в развязке.

Задача минимум удалась – в гала-концерт нас взяли. Это уже был успех. Особенно, если учесть что в концерт, например, не попала как всегда сильная команда НГУ, до последнего момента было под вопросом выступление «Эскадрона гусар» ( ребята доводили до ума свой номер уже в Зимнем, где за неимением других подходящих помещений репетировали в предбаннике мужского туалета).

Начались приятные хлопоты: получение пропусков в Зимний театр, репетиции, телевизионные тракты. Жизнь вошла в привычную для нас рабочую колею.

Команды, допущенные в заключительную программу фестиваля, были разбиты на три группы: подающая надежды молодежь, опытные интересные коллективы и квновские звезды. Мы попали во второй блок. Первые показывали отдельные фрагменты своих выступлений, второй группе давалось по две-три минуты. Последние были на особом счету.

Наш номер (естественно второй вариант) продолжался пять минут. Поинтересовались, что сокращать. Ответ был приятным – ничего не меняйте, надо будет, сократим при монтаже. Кстати, так ничего вырезано из телеверсии и не было.

По ходу репетиций нашу команду передвигали все ниже в блоке, пока мы не оказались в его финале, практически примкнув к группе лидеров.

После одной из репетиций нас с Григорием догнал Михаил Марфин и на ходу бросил: «Если в Высшую лигу попадете, материала на сезон хватит?» Получив утвердительный ответ, умчался вперед, одновременно возродив в нас уже почти умершие надежды и не избавив от сомнений. На всякий случай мы решили не разглашать содержания этого разговора.

В день гала-концерта решили отдохнуть. Несмотря на испортившуюся погоду, отправились в дендрарий. Поднялись вверх в кабине канатной дороги и оказались перед необходимостью спускаться по невероятно крутым и полностью покрытым льдом дорожкам. И здесь все обошлось – ноги не переломали, да и развлеклись.

После окончания концерта в зале Зимнего театра вновь был аншлаг. Собрались едва ли не все участники фестиваля. Ждали объявления главных результатов – распределения команд по официальным лигам. Ожидание окончательного приговора скрашивали, как могли: пускали волну как на стадионе, топали и хлопали, кричали несуразные здравицы, представители иных республик размахивали флагами. Маслякова встретили овацией. Аплодисментами приветствовали и каждого из пятнадцати участников сезона Высшей лиге. Тринадцатыми по счету были названы «Дети лейтенанта Шмидта», город Томск.

Уже после банкета в холле гостиницы собралась совершенно пестрая компания. Делились впечатлениями и успехами.
– Мы свою задачу выполнили: нас взяли в Премьер-лигу!
– А мы попали в...

Я скромно и снисходительно промолчал.
продолжение следует...