Я думаю, музыку придумали в октябре. Или для октября, что не кажется мне очень принципиальным. В октябре каждый чего-то ждет. Когда выпадет снег или когда зажгут фонари. Каждый слушает музыку октября. Ветер сдувает листья с черепицы и стучат окна. Очень шумно и в то же время очень спокойно. Мне лучше спится, когда так шумно. По утрам туман, я поднимаю ворот и думаю, что в какой-то момент туман весь обрушится. Так, наверное, бывает в фильмах. Если бы я снимал фильм, так бы обязательно было. Я ухожу из дома, когда темно и возвращаюсь, когда темнеет. Может быть, мне нравится чувство более точного ощущения мира, а может быть, я просто боюсь людей.

Обязательно будет такой момент, когда я пойму, что все изменилось. Так бывает совсем редко, раза четыре за всю жизнь. Наверное, у меня такой момент случился только раз. Его всегда особенно чувствуешь, его не надо придумывать. Тогда я открою все окна и буду играть что-нибудь через ветер и хлопающие окна. Я бы хотел играть в четыре руки. Когда играешь в четыре руки - понимаешь человека так, как не можешь никогда. Должен быть какой-то контакт, когда можно общаться мыслями. Я знаю, что он есть. И можно любить только того человека, с которым произошел такой контакт. Этот момент всегда - оправдание всему, что упущено. Он не позволяет жалеть. Я очень хочу не жалеть. Эта жалость - когда закрываешь за собой дверь в комнату - та, что уже не отпускает. Когда оставляешь и закрываешь за собой дверь - в нее уже не войти. И нужно молчать. Молчать, пока можно молчать. Пока можешь не сказать о том, что чувствуешь, не нужно говорить. Можно понять гораздо тоньше, гораздо чище. Только музыка и мысли громче, чем ветер и хлопающие окна.

there was a time when you let me know
whats really going on below
but now you never show it to me
do you?