Моя подруга Лена, когда ее вызывают в качестве кризисного управляющего, знакомясь с враждебной аудиторией, рассказывает свою биографию:
- Я родилась 4 апреля, как великий сказочник Ганс Христиан Андерсен.
После этой фразы все сдаются и начинают Ленку любить. Потому что они помнят сказки. Я заглянула сегодня в Интернет и нашла. Я родилась в один день с Николаем Коперником. Зря надеялась, что это будет Шарль Перро.
- Да вы с ним похожи! – отреагировала на мое сообщение про Коперника Ленка. И уточнила:
- Прической!
Ну, если быть совсем точной: в моей кампании певцы – Витас и Митяев.

Есть люди, которые не принимают ИНН и сжигают паспорта – они считают цифры кодом дьявола. Вы знаете, в канун дня рождения я за них. Я их очень даже понимаю. Мне тоже сильно не нравятся цифры.
Говорят, Лайма Вайкуле пришла в паспортный стол и сделала себе минус 5 лет. Теперь у нее новая дата рождения.
Ну что? Что я успела, кроме сына? Жую я себя перед днями рождения. Жую и выплевываю.
Мне кажется, если во вратах, ну когда тебя призовут, скажешь Петру незначительно:
- Слетала на орбитальную станцию «Мир», провела опыты с плесенью – ему понравится.
Потому что во имя человечества. Это подвиг, оправдание всей жизни.
Ну или:
- Открыла гелиоцентрическую систему. Все-таки она вертится!
Орбита моей жизни – маленькая. Вокруг спутники: сын, работа, родители, подруги. Накатанная, натоптанная у меня орбита. Уютная колея. А хочется в дальние дали. В выси. В космос, говорю, тянет.
Что мне 30 лет, я узнала у доски объявлений на работе. Там вывесили всех именинников февраля, и фотку юбиляра. Я бежала мимо, в туалет, и …тормознула, потому что увидела на фотографии себя! В овальной рамке, в центре, как на надгробии.
Я заметила, после 35 о женщине говорят, как о покойнике. Только хорошее. Только в прилагательных и эпитетах. Не в цифрах. Цифры присутствуют в жизни, но в другом плане: килограммы-калории. Но не возраст. Цифры на тортик – да не приведи Бог. Потом будут цифры еще: холестерин-сахар крови-артериальное давление-горячий стаж-не забыть какого числа пенсию принесут. Меня это ждет. Скоро.
Есть на жизненной линейке такие километры лет, когда ты не помнишь свой возраст. В поликлинике врач спрашивает:
- Полных лет сколько?
И ты зависаешь, вспоминая… Ты не чувствуешь эти годы. Анабиоз, божественная анестезия. Это где-то между 20 и 30.

Вчера захожу в лифт – валяется женская кожаная перчатка. Я ее подняла, повесила на перильце. И весь день езжу – она висит, а я о ней думаю…
Кто-то специально якорек повесил в моем сознании.
После 35, если тебя угораздило остаться одной, ты как эта потерянная перчатка. Шансы, что найдется пара – такая же разношенная, родная, со стразиком на запястье или бантиком – равны нулю. Чтоб и фасон, и цвет, и размер – не бывает. Ну вот вы находили свою потерянную перчатку? Или… вам ее возвращали? Нет…
Поняла: я страшно не хочу стареть, потому что там мудрость. И ты уже не сделаешь ошибки, и ты уже все-все-все знаешь. И стопудово тебе не интересно жить.
Не хочу мудриться! Нет.
Ну а вы как чувствуете свой возраст? Вам комфортно? Весело?