Напугала сына зубным камнем. Стал чистить зубы так тщательно, что все зеркало – в брызгах от щетки, лица не видать. После зубов разошлись по комнатам спать.
- Мам, - зовет сын. А я уже не я, вскочила на подножку сна, еду. – Я хочу заснуть с твоим лицом!
Это значит надо встать с кружащейся головой, не найти в темноте тапочек, прошлепать по холодному полу босой до его комнаты, стукнуться бедром о косяк, еле слышно сказать «б…». Потом встать в дверном проеме, и улыбнуться, как в фотошопе. Вот она я, рекламная заставка на самый лучший сон! А сын возьмет пульт от люстры и щелкнет. Это значит, что ему ночью не будут сниться кошмары…

Как мы просыпаемся

Звонит будильник на телефоне. Нажимаю «повтор». Звонит будильник на телефоне. Нажимаю «повтор». Слышу шум воды у соседей. Лифт поехал. Думаю:
- Все уже встали…
Звонит будильник на телефоне. Думаю:
- Как же все зае…
Досыпаю сидя в ванной, лейку держу как телефонную трубку между ухом и плечом:
- Алло! Комсомольская правда слушает!
Утро и работа неизбежны!
- Гош, вставай! – бужу сына.
Сын садится в постели, как сусличек, столбиком и досыпает сидя.
Выгоняю его в ванную, ношусь между кухней и спальней.
- Ты мешок по физре взял?
- Деньги на столовую не забыл?
- Мобильник, ключ, тетрадь по английскому?
Тишина.
Открываю дверь в ванну – сын лежит на коврике, свернувшись калачиком. Досыпает.
Уже упакованный на улицу, в пуховике и шапке, он валится раненым на кровать и лежит полторы минуты, что я докрашиваю последний глаз…