В городской квартире ему душно и тесно. Большой он человек, негабаритный, вписывает себя только в степь и поле. На крайний случай – в 10-12 соток! У моего деревенского отца в маршрутках – кашель и клаустрофобия начинается. В деревне в окно глянет – а там …дом Иваниваныча с геранью на окне ( «Евроокно поставили, нам тоже с матерью надо бы»…), потом стог сена, берег реки, лесопосадки и дальше – или закат или тридевятое царство Казахстан. В зависимости от времени суток и от того, надел ли отец очки.
А если бинокль взять – то можно и лисичку рассмотреть…
- А в городе вашем, - бурчит отец. – серый бетон, куда взгляд ни кинь!
Привык батя, что в деревне его будят забота и петухи, а в городе …черт знает что:будильники-перфораторы-машины. В деревне ветер колыбельную поет, хор лягушек и сверчков аккомпанируют,мать подойники на лавку кверху попой выстраивает и они звенят, как ударные в джазе. Город же вырубается нервно – под фейерверки и «Белый лебедь на пруду» от соседей снизу. Когда деревне снятся плохие сны, там корова оказывается нестельной и нет видов на урожай. Когда во сне мечутся горожане – им мерещится новый виток цен на тепло и воду, сговор бензозаправок, ну и кризис, будь он неладен!
В деревне – другое время. Густое, как деревенская сметана. Не часами мерится. Делами. Вот коров подоили, в табун выгнали. Перекусили. В сарае дыры подмазали. Курам пару ковшиков зерна сыпанули….
А в городе… в городе сидит батя, как Тарас Бульба без войны…Руки огромные сложил на коленях, голову уронил. Нечем ему тут заняться! Пиво и футбол вечером – не вариант. Ему бы навоз вывести…
Рвался отец из гостей домой. Уже ботинки кремом начистил. Я не отпустила: температура у него поднялась.
- Поболей чуть-чуть. Отдохни!
Вот теперь канал «Охота и рыбалка» третьи сутки напролет смотрит… Мучается фантомными болями: деревню ему отрезали…
- У меня крысы лодку сожрали, ну, прокусили, - батя и в чуждом пространстве живет своими заботами. – Я клеил, она все равно спускает…
- Да не корми ты меня этими дорогими таблетками. Не боюсь я свиного гриппа! Зараза к заразе не пристанет…
Отец признает только клей БФ от порезов и ссадин, бальзам Биттнера и корвалол.
...Сегодня отправила его в деревню. Он счастлив!