А скоро, в январе наверное, Жданке телиться. Это сейчас у нас теплый сарай. Новорожденного там и оставляют, в трех метрах от мамы. А раньше, когда мы жили в другом доме, и сарай был холодным – его заносили в теплую избу. И он жил несколько дней с людьми, пока не окрепнет. А если на улице было больше, чем минус 30 – задерживался на подольше…
Приносили его в покрывале. Еще мокрого, от него пар шел.
Мы с сестрой утром только глаза продрали, слышим: хрясь! Звезданулся.
- У нас теленок родился! – это он пробует на ножки встать!
А новорожденные телята, когда высохнут – такие миляги, что прям не могу. Нос – мокрый, глаза – с огромными ресницами! Больше, чем у Мерилин Монро. Копытца еще мягкие. Ножонки дрожат, в стороны разъезжаются… Это на сене первые шаги даются легко, а попробуй поднимись на скользком деревянном полу в горнице? Наши полы, да лужи мочи тренировали из телят бой-быков: сто раз упаду, но на ноги встану!
- Русские февральки, мартики не сдаются!
На лбу – завитки, там где рожки должны проклюнутся.
- Только не чеши ему рога, - учит сестра. – Будет бодливым.
Теленок жил на кухне, рядом с вешалкой и зеркалом. Ему делали выгородку из стульев. Однажды самый прыткий забодал нафиг все стулья и вырвался на свободу. Пошел с нами знакомиться. Мы с сестрой спрятались на диване в самый дальний угол. Думали примерно так: он же не пойдет ногами диван топтать?! Напугались, были тогда ниже его ростом…
Сначала теленка поили из соски. На двухлитровку натягивали огромную черную соску и перевязывали капроновым чулком, чтоб крепче держалась. А вот потом была морока: приучить его пить из ведра. И тогда мама окунала в молоко руку и теленок сосал руку своим шершавым розовым языком. А когда не нравилось, бодал и опрокидывал ведро на землю.
- Ты что творишь? – верещала мама. И тогда эстафету принимал отец. Через неделю телята пили из ведра как миленькие…
Пока теленок рос в избе, за ним доглядывать приходилось. Например, предугадать, когда на пол упадет теплая лепеха. Только поднял телок хвост трубой – будет гадить! Хватай горшок и под хвост!
Придумывая имя, родители не парились. Мужиков называли февралями и мартиками (по месяцу рождения), девчат – Жданками (если поздно отелилась), Голубками и Рябинками.