Чем пахнет субботнее деревенское счастье? Чистотой, порошком «Дося», дымом от баньки и морозом – я вбираю в себя запах белья, занесенного в избу с улицы. Тащишь пододеяльник, а он ни в какие ворота не лезет, колом стоит.
После баньки счастье пахнет по-другому: коньячком и хреновиной. Мажем хреновину (перетертые с хреном помидоры) на блин, заворачиваем и в рот. Огнем все внутри горит! Все хвори-болезни съедает. Мамочка любимому зятю котлет навалила. Выглядит это так: в центре тазика белое пюре. А по бокам лучики из 8 котлет. Это одна порция. И хрустит зять огурчиком. И течет сок от помидорчика по подбородку.
И сидят мама и папа, и в рот смотрят, и не нарадуются гостям:
- Совсем исхудал. Дочка тебя голодом держит? Ты не стесняйся, добавочки проси…
- Ешь, ешь, а то опьянеешь!
- А завтра бишбармак сделаем в обед, на утро – лапшу из гуся…
А потом можно жирок растрясти и выйти на крыльцо. Тормознуть сердечный галоп: от тебя еще пар идет (после бани ж), и градусы алкогольные дают о себе знать. И выкурить сигарету, самую вкусную за всю неделю! И глянуть на тот берег реки (там уже Казахстан), будто это твои владения. И вобрать в ноздри студеный воздух.
- Хорошо-то как! – гаркнуть, чтобы птицы с проводов снялись в небо! – Ромашки спрятались, поникли лютики, - затянуть так весело хороводную народную.
А потом зайти в избу и принюхиваться, что изменилось за твое отсутствие.
Книги в шкафу по-прежнему пахнут «садичным карантином» и летними каникулами. Вот, например, двухтомник карикатуриста графика Херлуфа Бидструпа. Очень дефицитная для советских времен вещь. Часть черно-белых картинок маленькая девочка Ниночка раскрасила цветными карандашами! А те листы, где голые женщины ( у них попа –сердечком, голая) – те одеты в нарисованные мной платья. И вот я у мамы спрашиваю:
- Вы мне раскраски что ли не покупали?
Покупали, говорит. Значит, это во мне тяга к прекрасному возобладала и … стыд.
А может быть это у нас наследственное. Потому что у меня дома старый черно-белый Голявкин (на котором Довлатов учился) – тот тоже разукрашен сыном цветными карандашами.
В деревне задумалась на тему: «наши привычки». Вот мой сын сидит рисует, и ноги в косичку закручивает. Это моя любимая поза. Это ему с кровью передалось? Или вот привычка повязывать платок на голову, когда на кухне со стряпней возишься. Так все в деревне делают, и мама, и я за ней. Как без платка то? Ведь иначе волосы в муку нападают… Или вот еще привычка: ковры на реке стирать. Полдеревни свалили в город, за 350 верст живут, а ковры в химчистку не сдают. Каждое лето на реку везут полоскать.
А вода в моей деревне течет особенная. Та, что на Подгорье (небольшой лесок на берегу реки) – святым источником бьет. Сюда старушки со скрижалями ходят дождя просить, когда нет никаких видов на урожай. Серебра в ней много! В реке Арчаглы-Аят вода экологически-чистая (вся кувшинками поросла), даже старые ковры и те играть на свету начинают, краски проступают, как на иконах…