Челябинские мамашки забирают из ателье школьную форму:
- Мы 5 см. прибавили в длину, ведь мерки майские, - швеи заворачивают в хрустящий пакет штанишки и жилетку. – Вон ваш как за лето вымахал!
Макс, мой племянник, еще год назад пухлый пупс-купидон, а сейчас глист, незаметный за шваброй, 1 сентября идет в школу. Сестра – в панике.
- Готовься, дорогая, к худшему, - учу сестру я, мать третьеклассника. - Ручек надо купить штук сто.
Дети, особенно первоклассники, ими питаются. Они их теряют, подворовывают друг у друга. Мой – грызет, разбирает на запчасти. Я себя успокаиваю: растет исследователем, ищет причину, почему пишет, да как работает.
- Я буду реветь, как корова, на 1 сентября, - говорит сестра.
- Ну ты ж не в армию его провожаешь… – подбадриваю я.
Хотя сама тоже реву белугой: и когда голубей в небо пускают, и когда шары летят. И когда песенку школьную включают «Когда уйдем со школьного двора….»
Когда моего мальчика-с-пальчика взяли за руки десятиклассники, и увели в школу, я даже платок носовой достала. Потому что мой Гоша заоглядывался так нервно: «Мамку потерял…» Куда повели? И что там будут делать?
Все мамки плачут. Бабушки – те даже платки выжимают!
- Стоят, гладиолусы держат, - вспоминает моя мама. - А цветы выше их ростом. Тяжелые. Вот они их опускают мордой вниз, асфальт метут. Или, когда надо хлопать, толкают между ног, чтобы руки освободить…
- Андрюхе сразу накажи: заточка карандашей – его обязанность, - даю методические рекомендации сестре. – Потому что сама заколебешься. Я как-то поточила три стакана, у меня мозоли вздулись. Пусть Макс возьмет в школу любимую машинку – ему будет не так страшно. И пусть не рисует в учебниках, как мой.
В конце прошлого года сын сдавал учебники в библиотеку. Им в этот день ничего не задали, только одна запись была в дневнике: «Подготовить учебники к сдаче. С помарками не приму!». На вытравливание тайных записей на полях, уничтожение рожек и усов у портретов у сына ушли три ластика, он стер их в ноль:
- Ма, я так устал! – были последние слова, которые я услышала от него по телефону. Приехала, он спит. На полу – труха от ластиков. На два учебника сил не хватило. Пришлось маме помогать…