Моя давнишняя приятельница Любовь Васильевна, когда я прихожу к ней в гости, первым делом знакомит меня с холодильником.
- Нина Владимировна..
- Очень приятно. «Полюс» и… крепкое холодное рукопожатие.
Ну не совсем с холодильником знакомит, а с его содержимым:
- Гляди, это суповая заправа, это лечо, это варенье. - хвастает припасами образцово-показательная домохозяйка. Крыловский муравей-трудоголик. Пенсионерка затаривает морозилку перед ядерной зимой и кризисной голодухой. Открываешь дверцу – а там разноцветье красок: красное – это болгарский перчик, оранжевое – морковка, зелененький шпинат. Ой, а это что? Мороженое! Ну это просто праздник какой-то…
Послезавтра между тем День рождения холодильника. 8 августа 1899 года американец А. Маршалл из города Броктон (штат Миннесота) запатентовал холодильник. То есть моему Стинолу – 10 лет, его пра-пра-прадедушке 110! «Полюсу» Любовь Васильевны четверть века.
«Дорогой мой Стинол-242! – напишу я в поздравительной открытке. - Ты - хранитель калорий-витаминов-эндорфинов. Кладезь припасов. Сторожевой пес здоровья, губитель кишечной палочки. Ты служишь моей семье верой и правдой почти 10 лет, а я только меняла в тебе лампочки. Молодец, держишься. Правда, мыть тебя очень геморройно. Но не будем о плохом в светлый праздник. Живи вечно! Пусть никогда не кончается у тебя фреон. Пусть внутри будет МНОГО продуктов, а дверцы пусть хлопают бесконечно. Это значит, в семье хороший аппетит, и дом - полная чаша. Неужели есть люди, которым неприятно твое бормотание-включение? Неужели им в ночи на темной кухне не светит огонек холодильника?
Все дороги, дорогой, ведут к тебе! И пусть после шести нельзя есть – но открыть дверцу и посмотреть внутрь – это разве преступление? Заметили, если летом сломается холодильник – это капец. ЧП внутрисемейного масштаба, хуже только когда залил сосед сверху и вода из розеток…
А еще холодильник – доска объявлений и доска позора. Только здесь можно найти записки: «Таня, ты корова, не жри много!», «Муж, еда тут!», «Не забудь выключить свет!» или «Ты – козел!».
Я пришпиливаю к холодильнику план на утро (в любом другом месте он незаметен):
1. Банку для мочи сыну: не пускать в туалет, сегодня сдаем анализ мочи!!!
2. Дозвониться до поликлиники.
3. Записаться к стоматологу.
Сын клеит аппликации-подарки маме «С 8 МАРТОМ», магнитную азбуку, буквы из «Растишки», хлопьев. Наш Стинол обрастает магнитами из поездок.
В общем, я загляну НА холодильник и В ХОЛОДИЛЬНИК и скажу, кто ты. Любитель попить пивка вечерком, или расслабиться под мартини. Сладкоежка или сидишь на диете. Был недавно в Амстердаме или Царском Селе. Лишился работы или вчера получил зарплату. Короче, преамбула затянулась. Давайте обменяемся фотками холодильников. Ведь это как в замочную скважину пошпионить. Шлите фотки: анфас, профиль, внутри – снаружи. Жду. Свой холодильник выставлю, когда сисадмин научит грузить фотографии…

P.S. И не говорите мне, что завтра будем отмечать день рождения унитаза и микроволновки – не поверю...