В моем доме - две двери. Одна вход, другая выход. Во вход не выйти, со входа не зайти. Люди входят ко мне через вход - и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибуть новое, кто-то - чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался никто. В квартире моей - ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, кто ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос - все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем то различают мои глаза.
Но ещё тяжелее - каждый из них покидал этот дом ещё более одиноким, чем пришел. Будто, чтобы уйти отсюда, надо утратить что-то в душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя... Я знал эти правила. Странно - всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они стерли в себе гораздо больше, чем я... почему все так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь у меня в руках остаются только обрывки чужих теней? Не знаю....
До самого рассвета я просидел в одиночестве, руки и гадая: сколько ещё это будет твориться со мной? Наступит день - ия снова встречу кого-то.И мы снова будем надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжидать какое-то время, стирая свои души - и расстанемся, ни смотря ни на что...