Удалил тот день в слегка рыжеватом старом замке, когда ты стояла вдалеке, а я – не спеша приближался, и солнце подсвечивало твои светлые волосы и хотело навсегда запомнить именно этот день.

Удалил вечер тот, в столичном кафе, с открыто-смущённой музыкой так долго тосковавших друг по другу тел и близких душ, что наконец нашлись. И ту самую ночь удалил я: взрывался и брызгал виноград между губ, мои глаза перетекали в твои и пропадали в них, каждый твой шёпот был моим шёпотом, а каждое моё движение было наяву затаённым твоим желанием. И не хотелось больше ни вина, ни маслин, ни даже пошевелиться…

Да, ничего не оставалось больше. Нажимаешь единственную кнопочку – и нет больше лета. Лета, когда ты дуреешь от каждой звезды, и срываешь, достаёшь их пересохшими своими губами, чтобы вложить в твои – всегдашние летние губы. Чтобы в твоих волосах, на теле, в складках одежды – потом находить те звёзды, и радоваться каждой из них, радоваться просто тебе, поскольку собранные те звёзды – ты любишь не меньше, чем разноцветное мороженное, которое так мило и неторопливо ешь, когда мы снова сидим – может, в столичном, а может, в провинциальном кафе.