***
О чём думаешь ты,
поломойка церковная,
когда свечи погашены,
ладан рассеялся,
когда в свете вечернем,
колени уродуя
очищаешь ты плиты
от пятен восковых?
И когда торопливо
взглянув на Пречистую,
протираешь стекло
на иконе тряпицею?
И когда, от дверей
поклонившись Спасителю,
запираешь ты храма
двери тяжелые?
И когда по дороге
идёшь за оградою
мимо тёмных снегов,
мимо хлама весеннего,
мимо жухлой травы
на немногих проталинах,
мимо старых крестов
за горбатой поленницей?
И, затёртая в душной
утробе автобуса
средь орущих,
шипящих,
слепых,
ненавидящих,
о чём молишь ты,
поломойка церковная,
«Отче наш» повторяя
с глазами закрытыми?..