и неважно, кто месяцами с тобой молчит, подставляет свои ладони, чтоб целовать,
путается в неотвеченных и входящих.
и неважно, кто приезжает к тебе в ночи, ложится в твою кровать,
растаскивает себя по молекулам, словно хрящик,
перебирает, словно колоду карт.
и неважно, кто обжигает молчаньем твой электронный ящик,
и не пишет тебе неправд.

и неважно, кто дырявит тебя насквозь,
в ком ты – ось,
в ком ты сердцебиение, живость клеток.
и неважно, кто насыпает в ладони горсть
горечью шипящих на языке таблеток.
и неважно, кто «глядит на тебя, как будто вокруг стрельба».
до смешного с тобой близорук и меток,
и на прощанье целует тебя в горизонтик лба.

и неважно, кто проявляет усердие к мелочам, наводит в твоей квартире беспомощность и уют,
выискивает в тебе пессимизм и косность.
и неважно, кто льнет во сне к твоему плечу, к карим твои очам,
и уходя, роняет из двери открытый космос.
и неважно, кто весь твой мир в себе старается заключать:
всю твою иронию, злость и взрослость.
и умеет ни разу не закричать.

и неважно, кто тебя умудряется отрицать, лелеет в изгибе локтя твои звонки,
набирает в рукав терпение, боль и смелость.
и неважно, кто касается твоего лица, трогает пальцами ребра и позвонки,
доверяет тебе свою сутулость и мягкотелость.
потому что кто-то насквозь тобою прошит,
кладет тебе в ноги свою бревенчатую дебелость,
и не знает, как с этим жить.
снег к половине пятого разойдется. воздух ляжет слоями, словно колода карт.
и неважно кто засыпает от шота виски,
и не кажется больше близким.
напиши ему пару-тройку своих неправд.

(с) Наталья Озерицкая