...всякий раз читаю и перечитываю Бунина. Именно Бунина, но не стихи. а прозу. Открываю с любого места.
У моей памяти есть удивительное свойство: не желает она хранить фактический материал, предпочитает рассовывать по своим коробочкам, ящичкам, сумочкам, сундучкам всякие милые мелочи, незначительные детали, запахи, прикосновения, звуки - флер, послевкусие, аллюзию, ассоциацию, тень, призрак... Так и не знаю иногда - было или не было...Читала или не читала...
Зато! Фильмы как хорошо смотреть - по пятому кругу! особенно, если финал начисто стерся. А пропустить что-то не страшно, потому что есть ощущение, что ты это уже знаешь.
Да, а при чем здесь Бунин?
Стоит он себе мирно на полке, невостребованный - двухтомник Бунина.
(Сам-то Бунин лежит себе мирно на кладбище Перлашез, если я не ошибаюсь и если я правильно пишу это слово. Хотя от это суть не меняется - Бунину СОВЕРШЕННО никакого дела нет до того, кто его читает и даже перечитывает).
Духтомник, лохматый от перечитывания, как-то скукожился, и полка под ним просела...