Она говорила: "Я не со сдвигом, я только с помехами",

Писала письма ему, всё время куда-то ехала

Из условного пункта ,что домом звала /не_бывшего крепостью/,

Собирала с миру по нитке - чужие нелепости,

Целовала их в лоб, отпускала без сожаления,

Не могла ужиться ни с кем - не хватало терпения,

А одной - как будто бы легче - спина прямее,

И не верить проще, что - с собой - ей всего труднее...



Она знала всё наперёд про всякие обстоятельства,

Которые ей ни к чему. Проверяла их качества,

Искала предлоги, подвергала себя испытаниям,

И форма , обычно, была не отличной от содержания.

Когда появился он, - точно знала его недостатки,

Остатки других людей, характера неполадки

И плюсы, - ещё: быт, отдых, работу, друзей по субботам, -

Обычный такой портрет... Но в ней не сложилось что-то...



Она по нему замечала хроническое скучание,

Загоняла чувства в тупик, /рифмы делали ей замечания/,

И не знала, что делать с принципом привычного равнодушия:

"Героини должны умирать - иначе становятся скучными", -

Не могла для него умереть... Беспросветно - у всех кварталов

Чужих городов выпытывала: "Почему мне тебя так мало?"

Возвращалась в зарёванный дом, к окошечку истеричному,

И писала письма ему о том, как...

Но это личное.