В отличии от писателей, которые изображают одиночество с помощью слова, Хоппер используют кисть. По сути, это должно быть одно и тоже. Картина рисуется, когда ты читаешь книгу. И есть уже готовая картина, изображенная Хоппером. Два вида искусства об одном и том же. Каждый выбирает для себя, где ему более одиноко: в тексте или в картине.
Поверь мне:- люди не поймут
Твоей души до дна!..
Как полон влагою сосуд,-
Она тоской полна.