Сначала он не верит в происходящее. И продолжает ластиться, будто все так, как он привык. И никак не может взять в толк, почему Он больше не ищет его первым делом по всему дому, когда приходит, чтобы погладить, заглянуть в его счастливые глаза и с улыбкой сказать: "А вот и я. Скучал?" Поэтому он бежит здороваться первым и не замечает, что Он, машинально почесывая его за ухом, думает о чем-то совершенно другом.

Затем он начинает задумываться, почему от него снова нетерпеливо отмахнулись. Может, Он просто не в духе? Мало ли что... И покорно ждет ночи, чтобы пробраться в кровать и свернуться клубочком у Него в ногах, когда Он уже спит.

Когда Он впервые в жизни приходит под утро, он понимает, что что-то таки случилось. Он ждет с утра и до вечера, а потом всю ночь спит чутко, боясь пропустить приход самого важного человека. И так безумно радуется, когда Он все-таки появляется, что сразу прощает Его. Он ведь его кот...

Однажды недопонимание все же превращается в ссору: Он снова его грубо оттолкнул, а он впервые выпустил когти. И вот Он с недоумением и легким раздражением смотрит на него, обрабатывая поцарапанный палец йодом, а он сидит в самом темном углу и ругает себя за случившееся. Как он мог так с Ним поступить? Его все чаще посещают сомнения: что же с Ним случилось? Может, он что-то сделал не так? Да, это все его вина - он не был достаточно внимателен... ведь так?..

Он впервые на него накричал. Кот забивается в дальний угол...

Он кричит, кот шипит на него, с каждым разом все более яростно. И все чаще, вонзая в Него когти, не чувствует Его боль так, как раньше. Ему стало все равно?

Он пришел злой, уже привычно накричал на кота за разбросанные по коридору тапки. Он подбежал к нему и угрожающе зашипел... испуганный визг, стук падающего тела и скрип когтей по полу. Он ударил его. Ночью, вылизывая ушибленную лапу, он принимает решение.

Утром Он находит только открытую форточку. Кот ушел гулять сам по себе. И лишь изредка и с неохотой вспоминает Того, кто забывал его гладить...