На одном из правительственных концертов в Большом театре Вера Давыдова впервые поняла, что значит быть под прицелом сотни глаз. В правительственной ложе сидела вся советская верхушка: Сталин, Калинин с козлиной бородкой, вечно улыбающийся Микоян, Орджоникидзе с грузинским профилем. А в зале сплошь стахановцы, ударники труда и прочие передовики производства, которые оперу видели разве что на плакатах.

Вера ждала своего выхода в гримерке, когда по коридорам пронесся "Интернационал". От волнения в горле пересохло, шутка ли, петь перед самим "отцом народов"! Но едва зазвучали первые аккорды, страх куда-то улетучился. Потом ей рассказывали, что Сталин во время ее арии даже перестал раскуривать свою знаменитую трубку.

Читать дальше...