...получил два письма.
- да?
- два! за два года эмиграции и хожения во славу.
- доволен?
- еще как. даже напиться желания не было. просто тупо сидел и пялился на облако за окном
- а белочки на нем не было?
- не было. белочка рядом была. прыгала по дивану. вскакивала на плечо. резвилась.
- ладно. не переживай.
- осталось спеть песню. кстати, сегодня увидел действительно странный сон. опять задворки какого-то города. вот смутно помню, что был в этом месте. напоминают они мне что-то. не то осень. не то весна с лежалым снегом. на моих глазах в рытвину медленно въезжает грузовик, и после этого через несколько метров таранит сухие без листьев тополя. и заваливается. а я-то слежу за всем с кромки стены дома через дорогу. зачем я туда забрался? что мне тут нужно?..
- а потом?
- а потом я с ужасом вижу, что водила выбрался из покореженного грузовика и тоже меня узрел. и убить хочет! понимаешь?.. я от него. и сознание вдруг раздваивается. я в зеленом старом-старом "москвичике", наверное, 407, на заднем сидении. и выстрелы слышу в спину. и сворачиваем после в какой-то дворик, и в доме уже свет лампочный.
- так тебя ранили?
- нет, никакой боли. и люди стоят в комнате. какие-то бабы в старых платьях и сами блеклые. но ко мне вдруг обращается человек с весьма выразительной физиономией...
- и что говорит?
- что говорит - не помню. но по имени-отчеству назвал. это меня поразило.
- первый раз что ли?
- в первый раз во сне ко мне обратились. и то неизвестный. я вот думаю, что к умершим попал. под светом а блекые все. неинтересные. а что боли не почувствовал от выстрелов, значит. не ранили меня. а сразу убили. а этот. с выразительной физиономией - ангел, не иначе.
- сам умеешь дешифровывать сны.
- наверное...