– Про евреев уже написано столько, что касаться этой темы — моветон. И все-таки… Что же такого особенного в этом народе, заставляющем человечество то и дело поворачивать удивленные и раздраженные головы в его сторону? В чем секрет этого болезненного интереса?
Отношение к евреям мне напоминает отношение шестиклассника, неосознанно и безнадежно влюбленного в красивую отличницу: он бьет ее портфелем и дергает за косы. Что заставило молодого художника Шикльгрубера настолько возненавидеть проходившего по улице еврея, что он чуть было не лишил мир этой нации? Евреи что, вырезали его семью? Да нет, они вообще к тому моменту человеческой истории никого не завоевывали (да и сегодня отбиваются). Мирно ушли из Египта. Рассеялись по миру.
Конечно, фашисты уничтожали и русских, и белорусов, и другие народы, но только евреев уничтожали за то, что они евреи.
Ну да, видели Б-га. Сами. И Б-г говорил с ними. И передал скрижали — из рук в руки. Это, конечно, обидно. Но с другой стороны, древние греки со своими богами и ссорились, и обнимались — и ничего! Что еще? Нашего Христа продали? Ну, во-первых, не без помощи Рима, а во-вторых, это, грубо говоря, их внутренние разборки.
Может, евреев не любят за их исключительную талантливость? Перестаньте. Очень распространенный тип еврея — громогласный бездарный идиот, все встречали. И скрипачи есть китайские, и ученые русские, и «Битлы» английские. Нет, не в этом дело. Может, дело в семейственности, во взаимопомощи? Да нет, на Кавказе и на Востоке это дело посильнее будет, а у тех же итальянцев вообще семья знаете как называется? Мафия! Может, секрет в спасительной самоиронии? Нет, этим чувством вполне наделены и грузины, и англичане, и французы — вспомните кино.
Наша великая сакральная русская народная кабацкая эстрада — от Вяльцевой и Паниной через Дмитриевича к Бабкиной, Ротару, Шуфутинскому и Сукачеву — на самом деле, по точному определению Троицкого, «еврейско-цыганская калинушка». Я о музыкальных корнях. Любимый народом и теперь уже почти государственный блатной язык наполовину состоит из слов еврейских. Два примера, с ходу пришедших на ум: «шмон» — это на иврите «восемь». В восемь часов на зоне шмонали. «Халява» — это молоко. Его бесплатно раздавали в синагоге бедным в шаббат…
Я, кажется, знаю, что отличает их (простите, нас) на самом деле. Вы когда-нибудь видели, как еврей относится к своей маме? «Видели» — не то слово. Чувствовали? Это любовь, которая не поддается описанию. Поэтому она не афишируется. Это любовь до самой смерти. Не маминой, нет. Твоей собственной. Может, в этом главный секрет?
Из рассказа, прочитанного автором во время «Пионерских чтений» в Мемориальной синагоге на Поклонной горе в мае 2013 г.