Было уже далеко за полночь, но ей все не спалось. Больше всего она боялась разбудить маму и поэтому вздрагивала от малейшего шороха за дверью. Сейчас она сидела в зале, а до этого - на балконе. Смотрела на звезды, которые были хорошо видны на безоблачном небе. Слушала пение соловья и иногда проклинала и без того редко проезжающие автомобили, которые заглушали незатейливые трели ночного певца. Жаль, на балкон не проведено электричество. Нет даже банальной розетки. Она бы взяла настольную лампу, дневник, и начала бы писать. Неважно, что. Она бы нашла причину, по которой стоит взять ручку в руки. Но нет, так нет. она уселась поудобнее на сиденье велосипеда, который стоял здесь же, легла подбородком на раму и продолжила наблюдать за ночной жизнью города. Вот автомойка с вывеской "FROG", которая приветливо светила зелеными буквами... Хм... ее уже отремонтировали? Совсем недавно эти четыре символа, скорее всего, сдутые ветром, лежали на крише автомойки. Да, такие здесь ветра! Она вспоминала, как ставили под ее окнами рекламный щит. Через несколько дней он тоже упал. От ветра. А недавно в центре города упал памятник. И снова вокруг все говорят: "Ветер!" Только не все этому верят.
Вот, слева, с балкона, видна стройка. Ее совсем не радовало, что, возможно, в скором будущем этот новый дом закроет часть вида. Она бывала в столице. Главной отличительной чертой большого города от своего она считала то, что если в ее городе из окна виден горизонт, то в большом - коробки с окнами. И только они.
А горизонт красив! Особенно, если смотреть на него с двенадцатого этажа и когда совсем стемнеет. Мигают огни окон и фонарей, сливаясь в одну мерцающую золотую нить... Ее мама, глядя на это, мечтательно говорила: "Париж!.." А она думала, что телевизионная башня, стоявшая неподалеку, очень похожа на Эйфелеву.
Она все смотрела и восхищалась золотой нитью горизонта. Ее тянуло на поэзию. Она уже довольно давно не писала стихов. С самой последней своей влюбленности. Тогда она могла писать по нескольку стихотворений в день, совершенно не напрягаясь и не выдавливая из себя рифму, как это она делала раньше, и как делала после того, как влюбленность прошла. После того... после того она написала пару стихотворений о разочаровании, обиде и о том, что
"...Все прошло, забылось, стерлось.
И была ли любовь?
Сорвалось, упало в пропасть,
Лишь разбрызгало кровь..."
Сейчас она сидела в зале и удивлялась, сколько мыслей может нагнать бессонница... хотя, нет, это не бессонница, ведь ей не хочется спать. Впереди все лето.... Куча планов.
"А это что? Опять кризис? "- она снова выглянула на балкон, пытаясь разглядеть в густой тьме самый знаменитый в ее городе памятник. Странно... На него не светили прожекторы, как раньше.
Мысли иссякли. Она перенесла лампу как можно ближе к балкону и снова уселась на велосипед. Зачем ей понадобилась лампа? Скажу в конце рассказа. Хотя не знаю, когда точно он окончится.
Она выглянула с балкона. Вроде бы, ничего не изменилось. Все так же отражалась вывеска "ГАЗ" в луже после недельного дождя. Да... погода была очень изменчивой. Но ей это нравилось. Если бы дождь лил всю неделю не переставая, он бы ей быстро надоел. Но солнце, выходившее временами из-за туч, все меняло.
Стало четче слышно соловья... Машины исчезли.
Тускло светили фонари, давая эффект неровного загара на асфальте. Такси... куда бы оно могло ехать в столь воздний час? Она не знала, и ей было неинтересно об этом думать.
Стук каблуков. Две девушки идут по тротуару. В два часа ночи. И им не страшно? Но это их дело.
Она закрыла дневник, в котором только что записывала все свои мысли, выключила лампу. Легла в кровать и всю ночь проспала, как убитая. Это она записала все свои мысли от третьего лица.