Лето в Висконсине — странный подарок от случая

Мне было 13, и я попала в Висконсин абсолютно случайно. Ну как случайно… мама вдруг решила, что мне очень полезно провести лето у тётки Линды, которую я до этого видела раза два, и один из них — на фотке из 80-х. Я даже не знала, где находится этот ваш Висконсин — казалось, что где-то за краем карты. Но я поехала.

И это лето изменило всё. Ну ладно, не всё. Но что-то точно.

У тётки был деревянный дом с крыльцом, где по ночам собирались комары и запах барбекю. Мне выделили комнату с ковром в цветочек и старым плюшевым медведем, которого звали Сэм. У неё был сын Джо, мой двоюродный брат, и он катался на скейте так, будто его этому научили в спецшколе для будущих легенд. А я... я падала. Снова и снова. Но потом — стояла. Ехала. Летела.

Мы катались у торгового центра и около школы, которую я, кстати, никогда не посещала. Там я познакомилась с ребятами — Трей, Лили, Джамал и Джен. Они были шумные, странные, настоящие. Мы ели мороженое с кусками печенья, играли в какие-то сумасшедшие карточные игры, и однажды украли арбуз с фермы (простите, мистер Хоукинс, честно, мы не знали, что он такой дорогой).

Кажется, мы обещали писать друг другу письма, но никто так и не написал. И я больше их не видела. Ни Джена, ни Лили, ни даже Джо, кстати (мы разошлись по жизням).

Но иногда я вспоминаю тот вкус лета — асфальт под колёсами, липкую колу в пластиковой бутылке, и то, как я впервые в жизни ехала на скейте, и никто не смеялся, что у меня не получается.

Это было моё странное, счастливое, бесповоротно детское лето. И я его люблю.