Он поселился б у меня,
В моей трёхкомнатной квартире
И узнавал из "Новостей"
О том, что делается в мире.
Сидел бы хмуро у огня
Свечей из местных "хозтоваров"
И рисовал в своих томах
Следы ушедших караванов
Мы б с ним ходили в шумный бар
И напивалися. как зюзи
Он, встав на стул, стихи читал,
Рождённые в дыму иллюзий.
Мы б с ним играли в казино
Пока бы вдрызг не разорялись
И, взяв девчонок и вино
До самого утра катались
Мы б возвращались на заре
В хмельном, но сладостном угаре
И он рассказывал бы мне
О Персии и о Сахаре
Я отдал бы ему свой "форд"
И портативный мой компьютер
Всё время зная, он уйдёт
Плюя на миги и минуты
И знаю, он бы тосковал
В окне лишь видя дом соседний
И долго молча наблюдал
Как гаснет солнца луч последний
Он исчезал бы по ночам
Туда, где по ночам не спали...
Мучительно, но я бы знал...
Что его снова расстреляли
Он поселился б у меня
В моей трёхкомнатной квартире
А он сказал: "Я не хочу!
Мне будет тесно в этом мире".