Конечно же, он не умер совсем - он остался в нашей памяти и в наших сердцах. Он часть моей юности, часть моей жизни. Моя тайная Любовь.

Это я повторяла вслед за ним "Песню акына" - "Пошли мне,Господь, второго,что б не был так одинок..." Мы ведь все в этом мире одиноки - и так хочется найти свою половинку или просто преданного Друга, который поймёт тебя, полюбит и простит.

Мы были Мечтатели !

С волнением бежала я на премьеру поэтории Вознесенский - Щедрин в Большом зале филармонии Ленинграда. Я сидела в первом ряду и смотрела на Великого поэта, раскрыв глаза. Потом дома написала в дневник слова, сложившиеся в стихи " Губы надув, от обиды, от боли,В бархате брюк и в сиянии глаз - Птицею выпорхнувшей из неволи - Я, Вознесенский,увидела вас..."

Он был, как ребёнок, со своими пухлыми, добрыми губами. Мне хотелось плакать, когда он читал "Тишины хочу ! Т-и-ш-и-н-ы ! Нервы, что ли, обожжены !" И стоял одинокий в Свете рампы. И всё взывал, призывал.... А все смотрели на Майю Плисецкую, которая стояла возле белой, мраморной колонны  в ослепительно -синем бальном платье. И синий цвет подчёркивал белизну её лица и плеч .Она слушала не очень удачное произведение, на мой взгляд, своего мужа, Родиона Щедрина.

И Зыкина, заливаясь соловьём, пела, как бы песню Матери - Родины. И какая-то какофония звуков. " Тишины хочу ! Тишины !"

Потом все стали дарить цветы Зыкиной. Она, спохватившись, сунула Вознесенскому букет : "Возьмите, Андрюша !" И я увидела, как он смутился, покраснел и убежал со сцены. ОБИДЕЛИ РЕБЁНКА ! И мне было больно, как будто это меня обидели...

А теперь он ушёл в свои "Антимиры" .  Там он встретится с Данте и им будет о чём поговорить. В этом земном мире так трудно найти такого ВТОРОГО.