- бабушка, мы же устроим утром капель? увы, мне завтра надо быть уже в Москве.

иногда слышу за дверью, в коридоре шаги моего дома. пытаюсь их описать, но не выходит. ни мамины, ни папины. навещают, когда почти засну. начинает казаться, что я дома. до того сильное ощущение, что испуганно открываю глаза. нет, дома хорошо, очень-очень, но если я окончательно туда перемещусь, то вряд ли успею к завтрашним парам. но приятно, как приятно, что меня навещают шаги моего дома. я даже не обижаюсь, что они без гостинцев.
интересно, кого они оставляют т а м, неужели совершенную тишину.
а у комнаты, в которой я сейчас пишу, - свои звуки. это сотни капелек стекают по одежде и барабанят по тазу. знаю: мечтают, что он однажды откроет свое дно, а капельки лужицей поползут в кругокомнатное путешествие, а если повезет, то и в открытый космос, т.е. коридор попадут. мечтайте, родные, а мы послушаем ветра в чайниках и щелчки, что докладывают: "чай готов, чудесная Ника, аликолепная Алинка и неподражаемая Валентинка!". ветра три, в каждом чайнике по братцу. поют, свистят, шипят, смеются, плачут, а мы радуемся, что они все по отдельности, а то наделали бы бед.
часы, отсчитывающие секунды до программы "Время" - это дом в старой части города. такие звуковые секунды всегда вызывали желание завыть по-волчьи, а если не выйдет, то просто по-человечьи. и убежать, пока не взорвалось ничего, пока все хорошо, успеть схватиться за крылья, улетающего Хорошо, и с ним перенестись в чудесные долины, где чудно-чудно и никаких программ "Время". но часы оттикают свое и все спокойно. почти. только смотрит мое отражение из окна с тоской чернее, чем на улице. а занавески бледно-желтые, как цветы увядшие. да, проснуться утром - верю, но секунда настоящая как стон, вот-вот кажется оборвется, но нет, тянется.
деревня... это холодильник, который по ночам неожиданно начинает болтать сам собой, а я думаю: "говори, говори, раз говоришь, значит ещё жив старичок".
деревня - это дождь от которого уютно. потому что вода, что за шиворот и трава мокрая по ногам - это там за тонким стеклом. а у нас плюшки бабушкины, картошка с грибами, варенье вишневое, клубника с грядки, книжка теплая и столько взглядами незаметно обнимающих, свои старинные песенки напевающих вещей. у нас, а не у меня - важно.
а ещё деревня - это шум ветра, попавшего в ладошки высоченных деревьев. такие ветра и ладони лишь в лесу.
но если я услышу детский крик: "одуванчики!", то окажусь в вагоне поезда, что неторопливо от Киевской до Студенческой. и увижу маленькие солнышки, их ветер ещё не унес на голубое небо, вот они и купаются в молодом-зеленом.
тсс... я слышу уютный дождь. сейчас будет де...