когда мой рот перестанет быть живым и из него не будут вылетать круглые и не очень слова, когда руки разучатся печатать, а может просто им надоест и они лягут отдыхать в свои кресла, все ручки будут убегать, только увидев меня, а тетради, конечно же, гореть под взглядом, который когда-нибудь закроется на молнию, пряча секреты.
даже тогда ты сможешь встретить меня. ведь из всего сказанного, напечатанного, записанного и увиденного соберется живая девочка.