что осенью, вместо листьев, опадают с деревьев письма, и пока ещё безлужье и безтучье люди бродят по всему городу, подбирая сложенные листы, ища свои, раскидывая чужие. им надо так спешить, ведь скоро дождь.
и дождь, потекли слова, как трудно их разобрать в блестящих зеркалах воды, там где-то было "здра..." а вот уже "...идания".
а кто-нибудь крикнет:
- мне, мне, это письмо было мне! я успел прочитать, у неё все отлично и она ждет, меня ждет!
- выдумываешь ты все, - фыркнет другой, отходя от лужи.
все чернила вытекут и листы, удивительно белые, полетят вверх.
- вот и снег, - скажешь ты и чиркнешь на пролетающем листе короткую записку: "сегодня тебе будет длинное и удивительное письмо, я таких ещё никому не писал".
быстрым шагом дойдя до дома, не раздеваясь и не поев, запрешься в своем катке, наточишь коньки и накатаешь письмо, с искорками скорости вместо точек и запятых.

а я позже напишу в своем дневнике:
"сегодня мне пришло удивительное письмо, которое можно прочитать лишь на катке, скользя, освещая фонариком участки льда."
я напишу, а ты?