Моя первая с ним встреча состоялась, когда он был уже старый и облезлый, но ещё не молодой и крепкий. Походил на огромную клетку, когда-то бывшую небесно-голубого цвета, а теперь блестевшую ржавчиной. Но птицы его обожали, хоть взаимности так и добились. Его жутко раздражала их глупая болтовня, мешавшая дремать и слушать ветер. А звали его ясно и привычно – Балкон. Я не любила его открытость, поэтому на него не выходила, а неизменно выползала. Как шпионка подкрадывалась к краю и сквозь промежуток между оградой и полом следила за проходящими мимо. Это были довольно смелые вылазки, так как я почему-то опасалась, что в один отнюдь не приятный момент балкон спикирует вниз: уж больно ненадежным он выглядел. Масла в огонь моей боязни подлила история о чьем-то отце, который спокойно прогуливался по Балкону, как вдруг тот обрушился. Правда дяденька обладал завидной реакцией и успел ухватиться за порог. Мне на свою реакцию надеяться не приходилось, потому и предпочитала сидеть на пороге между «падающей реальностью» и надежностью дома, лишь изредка быстро пробегаясь по Балкону.
А потом произошло великое событие – застекление балкона. И стал он походит на уютный домик. Тут я его полюбила, боязнь прошла. «Ну подумаешь.. полетаю как Элли в своем домике». Встречала с Балконом закаты, пила с ним чай и молоко, слушала «Кукрыниксов», находила в мыльных пузырях Ехо и пела, пела.
А совсем недавно услышала, как он журчит и ручейком чернил вливается в мою ручку. С тех пор моя ручка зовется Бесконечность.