Что-то защемило у меня внутри, какое-то загадочно-страшное чувство охватило меня в тот день и запомнилось на всю жизнь. Оно повторялось потом часто, но первое было самым запомнившимся. Может, именно в то лето я повзрослел, что-то осознал и стал видеть многое по-другому.
Во дворе рос тополь, ничем непримечательный. Оно росло вместе со мной. В детстве сотни раз забирался по него, сидел среди веток, я знал на нем каждую ветку. Оно шуршало-скрипело при сильном ветре, шелестело-пело в солнечную погоду. Первым зеленело весной и первым желтело осенью. Тень от дерева падала на чужой двор и пользы от нее никакой. Кора у тополя была гладкой и скользкой, с годами она грубела, чернела и начинала царапать. Когда построили новый дом, некоторые, знакомые мне ветки срубили, и лазить было уже труднее. Вот так оно и росло вместе со мной, дерево как дерево.
В то лето я уехал, меня не было неделю. Помню, я отключился от дома, от домашнего, был с чужими, но ставшими близкими людьми… Мне было очень необычно хорошо с ними, расставаться не хотелось… И уезжать домой!… Не хотелось!!!...
Привез меня домой папа, помню, на мотоцикле, в коляске. Помню, на мне была синяя олимпийка, чуть большая в рукавах, теплая для лета. Забегаю во двор, а там полный двор темных тополиных листьев. Защемило внутри, то ли от тоски, то ли от стыда, то ли от набежавшего холода. Жизнь без меня шла своим чередом и многое изменилось. Дерево, как будто почувствовало мою измену, вмиг за неделю пожелтело и опало сухими листьями. Как слезы…
Этот тополь папа спилил где-то в 95-м, оно было уже большим и ветвистым, упиралось в крышу дома. И огромный пень от него долго служил моей бабушке столом для разной утвари, или просто посидеть. А сейчас там ямка и никаких следов. Ни тени, ни листьев, ни шороха, ни шелеста. Так, ничего.
Часто думаю, пожелтело ли бы дерево, будь я тогда дома. Да, скорее всего оно пожелтело бы само собой. И я не увидел бы всех изменений. Взял бы метлу, сгреб все листья в кучу и, как обычно и делал, убрал бы их. И ни тоски, ни стыда. И не защемило бы сердце…
…Прошло тридцать два года.

Настроение сейчас - легкое