Пластинки А.А. Ахматовой
21-11-2014 09:10
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
Это цитата сообщения IRIS Оригинальное сообщение
Пластинки А.А. Ахматовой.
[750x]
Здесь собраны высказывания Анны Ахматовой о некоторых поэтах (в основном) и писателях.
Записи её высказываний были сделаны в начале двадцатых годов XX века, и это следует помнить, читая отзывы Ахматовой, ведь позже её взгляды могли измениться.
Свои отработанные рассказы о людях ей хорошо известных Ахматова называла "пластинками".
Вот одна из них, про Бальмонта:
[450x]
"Бальмонт вернулся из-за границы, один из поклонников устроил в его честь вечер. Пригласили и молодых: меня, Гумилева, еще кое-кого. Поклонник был путейский генерал – роскошная петербургская квартира, роскошное угощение и все что полагается. Хозяин садился к роялю, пел:
"В моем саду мерцают розы белые и кр-расные".
Бальмонт королевствовал. Нам все это было совершенно без надобности.
За полночь решили, что тем, кому далеко ехать, как, например, нам в Царское, лучше остаться до утра. Перешли в соседнюю комнату, кто-то сел за фортепьяно, какая-то пара начала танцевать. Вдруг в дверях появился маленький рыжий Бальмонт, прислонился головой к косяку, сделал ножки вот так [тут Анна Андреевна складывала руки крест-накрест] и сказал:
"Почему я, такой нежный, должен все это видеть?"
[450x]
А.С.Пушкин
В русской поэзии Анна Андреевна боготворила Пушкина, много занималась его творчеством и посвятила этому много своих работ. Однажды своё восхищение Пушкиным Ахматова выразила такой фразой:
"Пушкин такой прозрачный ... и, кажется, что он не умеет стихи писать".
[450x]
И.Анненский
Ахматова считала Иннокентия Анненского большим и хорошим ("высоким") поэтом, отмечала, что он поздно начал, но совсем не жалела о том, что неизвестны его ранние стихи, полагая их очень плохими.
Однако Ахматова не переоценивала Анненского и отмечала, что рядом с прекрасными вещами у него имеются и провалы. Трилистники Анненского Ахматова считала неудачным декадентским приёмом.
О значении Анненского
Очень интересен отзыв Ахматовой о поэзии Иннокентия Анненского:
"Если бы он так рано не умер, мог бы видеть свои ливни, хлещущие на страницах книг Б. Пастернака, своё полузаумное "Деду Лиду ладили:" у Хлебникова, своего раешника (шарики) у Маяковского и т. д.
Я не хочу сказать этим, что все подражали ему. Но он шёл одновременно по стольким дорогам!"
[450x]
О Цветаевой
В 1963 году было издано избранное Цветаевой. Это была первая большая книга почти неизвестной в СССР поэтессы [её имя впервые громко прозвучало в "Тарусских страницах"], но Ахматову до тех пор практически не издавали, и она очень ревниво читала этот сборник. Анне Андреевне, по воспоминаниям Лидии Чуковской, понравилась "Поэма горы". Ей вообще понравились поэмы Цветаевой, но о её стихах она отзывалась довольно пренебрежительно.
[450x]
Свидание с Солженицыным
Интересно сопоставить воспоминания современников о первом свидании Ахматовой и Солженицына, которое состоялось 28 октября 1962 года.
Виктор Кривулин пишет, что Ахматова очень кратко рассказала ему об этом свидании с Солженицыным:
"Приезжал ко мне автор "Ивана Денисовича"... Учил меня, как писать стихи".
Других подробностей Кривулину извлечь не удалось. По его словам, Ахматова ещё добавила:
"Он сказал, что это трагедия одной женщины, а нужно, чтобы была трагедия всего народа".
И всё.
[750x]
Об успехе современных поэтов
В мае 1965 года у Ахматовой затронули тему бешеного успеха Вознесенского, Евтушенко и Ахмадулиной.
Анна Андреевна по этому вопросу высказалась так:
"Надо признать, что все трое - виртуозные эстрадники. Мы судим по их меркой поэзии. Между тем эстрадничество тоже искусство, но другое, к поэзии прямого отношения не имеющее".
Чуть позже она добавила:
"Меня принудили прочесть "Озу" Вознесенского, какое это кощунство, какие выкрутасы:"
[750x]
О Вознесенском Анна Андреевна сказала:
"Я говорю со всей ответственностью: ни одно слово своих стихов он не пропустил через сердце".
[450x]
Кушнер и Горбаневская
Однажды Ахматова сравнила Александра Кушнера и Наталью Горбаневскую.
Про Кушнера она полуодобрительно полуукоризненно сказала:
"Изящен. Интеллигентен, литературен, изящен. Однако я боюсь, нравится ему такое занятие: писать стихи".
[450x]
Затем Ахматова раскрыла свою сумочку и вынула листок со стихами Горбаневской:
"А вот эта женщина - ей не хочется, больно ей, но не писать она не может".
[750x]
Роберт Рождественский
Когда в моду стал входить Роберт Рождественский, Ахматова сердито сказала:
"Как может называть себя поэтом человек, выступающий под таким именем? Не слышащий, что русская поповская фамилия несовместима с заморским опереточным именем!"
Ей заметили, что спрашивать следует с родителей, на что последовало:
"На то ты и поэт, чтобы придумать себе пристойный псевдоним".
Как-то Лидия Чуковская спросила Ахматову, нравятся ли ей стихи Роберта Рождественского. Анна Андреевна резко ответила:
"Не читала, и читать не стану! Поэт - это человек, наделённый обострённым филологическим слухом. А у него английское имя при поповской фамилии. И он не слышит. Какие уж тут стихи!"
[450x]
Об Александре Блоке.
Об Александре Блоке в последние годы его жизни Ахматова отозвалась так:
"Самое страшно было: единственное, что его волновало, это то, что его ничто не волнует".
************
Ахматова вспоминала, как Александр Блок читал свои стихи:
"Опускал занавес между собой и слушателями (как другие поднимают его перед чтением) и читал так, как если бы он был один: кроме него – никого".
О Блоке Ахматова также говорила:
"Не было более ненастного человека".
**********
Литературовед Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904-1987) после войны часто встречался с Ахматовой и сохранил такой её отзыв о стихах Блока:
"У Блока одна треть стихотворений бледных или безвкусных; одна треть - так себе; но зато остальные – гениальны".
*********
Однажды молодой Иосиф Бродский с жаром стал доказывать Ахматовой, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие.
Анна Андреевна спокойно возразила ему:
"Это неправда, у Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие".
После ухода Бродского Ахматова сказала, что
"в его стихах тоже есть песня, может быть, потому он так на него и бросается".
[450x]
Несостоявшийся балет
"Снежная маска" Блока так сильно привлекала Ахматову, что она вместе с композитором Артуром Лурье (Наум Израилевич Лурья, 1891-1966) написала на тему этого цикла стихов балетное либретто, а Лурье – музыку.
Но Дягилев в Париже, куда ему переслали либретто и музыку, по каким-то причинам не стал ставить балет, а либретто где-то затерялось.
Ахматова с иронией вспоминала:
"К сожалению, рукопись либретто не сохранилась, осталась только обложка".
********
В дневниках Корнея Чуковского об этом либретто сохранилась запись, датированная 24 декабря 1921 года:
"Она... сунула руку под плед и вытащила оттуда свёрнутые в трубочку большие листы бумаги:
"Это балет "Снежная маска" по Блоку. Слушайте и придирайтесь к стилю. Я не умею писать прозой".
И она стала читать сочинённое ею либретто, которое было дорого мне как дивный, тонкий комментарий к "Снежной маске".
Не знаю, хороший ли это балет, но разбор "Снежной маски" отличный".
[450x]
О Северянине
Анна Андреевна говорила Лидии Чуковской в 1940 году, что Игорю Северянину не нравились её стихи:
"Он сильно меня бранил. Мои стихи - клевета. Клевета на женщин.
Женщины - грезерки, они бутончатые, пышные, гордые, а у меня несчастные какие-то… Не то, не то…"
*********
Голос Северянина
На одном из литературных вечеров среди прочих поэтов выступали Блок, Северянин и Ахматова. Ахматова вспоминала, что после выступления Северянина Блок вернулся в артистическую комнату и сказал:
"У него жирный адвокатский голос".
[450x]
О Вячеславе Иванове
Про Вячеслава Иванова Ахматова рассказывала с нескрываемым удовольствием:
"Я рождена, чтобы разоблачать Вячеслава Иванова. Это был великий мистификатор, граф Сен-Жермен. Его жена, Зиновьева-Аннибал, умирает от скарлатины: в деревне, в несколько дней, просто задыхается. Он начинает жить с её дочерью от первого мужа, четырнадцати лет. У той ребенок от него, какой-то попик в Италии незаконно их венчает. И вот, сэр Б. и сэр Б. торжественно объясняют это предсмертной волей жены...
Блок, по европейским представлениям, это тот, кто "заходил в знаменитую Башню Вячеслава Иванова"...
Везде он оставлял старичков, плачущих по нём, в Баку, в Италии. Но не в России. Он впивался в людей и не отпускал потом – "ловец человеков". В оксфордской книжке "Свет вечерний" его портрет: восьмидесятилетний старик с церковной внешностью, но ни ума, ни покоя, ни мудрости – одни подобия".
Ахматову возмущали строки в прессе или воспоминаниях вроде таких:
"Вячеслав Иванов научил Ахматову писать стихи".
[450x]
О Маяковском
"Гениальный юноша, написавший "Облако в штанах" и "Флейту-позвоночник".
Ахматова рассказывала, как в 20-е годы шла по Невскому с Пуниным, завернули за угол Большой Морской и неожиданно столкнулись с Маяковским. Тот не удивился и сразу же сказал:
"А я иду и думаю: сейчас встречу Ахматову".
Анна Андреевна говорила, что если бы его поэзия оборвалась перед революцией, то в России был бы гениальный поэт:
"А писать:
"Моя милиция меня бережет" -
это уже за пределами. Можно ли себе представить, чтобы Тютчев, например, написал:
"Моя полиция меня бережет".
В другом разговоре Анна Андреевна вернулась к этой же теме:
"Впрочем, могу вам объяснить: он всё понял раньше всех. Во всяком случае, раньше нас всех. Отсюда "в окнах продукты, вина, фрукты", отсюда и такой конец".
[450x]
Про Фёдора Сологуба
"Сологуб никому не завидовал, вообще не опускал себя для сравнения с кем бы то ни было – кроме Пушкина. К Пушкину чувство было личное, он говорил, что Пушкин его заслоняет, переходит ему дорогу".
Ахматова рассказывала, что на стенах столовой в большой и мрачной квартире Сологуба были развешаны лавровые венки, возложенные на него на различных турнирах и бенефисах.
Дуэль Лермонтова – версии Ахматовой и Раневской
Однажды в Ташкенте Ахматова рассказала Раневской свою версию лермонтовской дуэли. Будто бы Лермонтов непочтительно отозвался о незамужней сестре Мартынова и т.д. Раневская же предложила Ахматовой современную трактовку этой версии:
"Если вы будете за Лермонтова".
Получив согласие, Раневская начала:
"Сейчас бы эта ссора выглядела по-другому. Мартынов бы подошел к нему и спросил (тут Раневская заговорила грубым голосом с украинским "г"):
"Ты говорил за мою сестру, что она блядь?"
Ахматова за Лермонтова откликнулась:
"Ну, блядь".
Мартынов сказал бы:
"Дай закурить. Разве такие вещи говорят в больших компаниях? Такие вещи говорят барышням наедине... Теперь без профсоюзного собрания не обойтись".
Провинциально всё.
[450x]
Невезучее поколение
Однажды в беседе Ахматова сказала сразу о трёх поэтах – Тарковском, Петровых и Липкине, - что им очень не повезло: в другое время у них были бы свои школы, их бы переводили.
[750x]
Г. Чулков, M. Петровых, А. Ахматова, О. Мандельштам.
По этому поводу Ахматова перешла к разговору о целом поколении
"которому слишком рано сделали кровопускание".
[450x]
Однажды Ахматова достала из сумочки газетную вырезку и сказала Раневской:
"Шведы требуют для меня Нобелевку. Вот, в Стокгольме напечатали".
Раневская буднично отозвалась:
"Стокгольм, как провинциально".
Анна Андреевна рассмеялась:
"Могу вам показать то же самое из Парижа, если вам больше нравится".
Раневская же печально продолжала:
"Париж, Нью-Йорк. Всё, всё провинциально".
Ахматова насмешливо спросила:
"Что же не провинция, Фаина?"
Но та в игру не включилась:
"Провинциально всё. Всё провинциально, кроме Библии".
[450x]
Мандельштам
Ахматова вспоминает Мандельштама:
"Мандельштам говорил, что самый страшный в мире просчет – это выражение глаз, которое сменяет улыбку на лице хозяина на долю мгновения раньше, чем выходящий за дверь гость перестал на него смотреть".
[750x]
Ухаживания Мандельштама
Одно время Осип Мандельштам сильно ухаживал за Ахматовой. Анна Андреевна об этом вспоминала так:
"Он был мне физически неприятен. Я не могла, например, когда он целовал мне руку".
Мандельштам в это время часто ездил с ней на извозчике. Пытаясь избавиться от назойливого ухажёра, Ахматова сказала Мандельштаму, что им, во избежание сплетен, следует меньше кататься на извозчике. Позднее Ахматова вспоминала об этом эпизоде:
"Если б всякому другому сказать такую фразу, он бы ясно понял, что он не нравится женщине... Ведь если человек хоть немного нравится, женщина не посчитается ни с какими разговорами. А Мандельштам поверил мне прямо, что это так и есть..."
*********
Про Осипа Мандельштама Ахматова говорила, что в его стихах очень сильно чувствуются интонации Кузмина.
И вообще, Мандельштам всегда под чьё-нибудь влияние попадает.
[750x]
Пастернак и Мандельштам
Сравнивая стихи Бориса Пастернака и Осипа Мандельштама, Ахматова признавала, что у Пастернака, конечно же, есть достоинства, но есть и недостатки, которых нет у Мандельштама, и вообще, Мандельштам лучше.
Когда Георгий Шенгели (который не любил и не признавал Пастернака) поинтересовался, в чём недостатки Пастернака, Ахматова сказала:
"Ну, это ещё может быть отнесено к стилю поэта ... У него часто язык неправильный, не по-русски".
[450x]
Переводы Волошина
Ахматова вспоминала, что в своё время Иннокентий Анненский обратил её внимание на переводы с французского, сделанные Максимилианом Волошиным. Он прочитал ей несколько отрывков, которые показывали полное незнание Волошиным французского языка. Это показалось Ахматовой очень забавным, если вспомнить апломб Волошина и восхищение его окружения, которое всегда отзывалось о нём как о крупном знатоке французского языка и литературы.
[450x]
Франсуа Вийон
Были в эти годы у Ахматовой и приятные открытия.
Так, перечитав в очередной раз стихи Франсуа Вийона (тогда говорили Виллон), Ахматова "поняла" этого поэта, то есть уловила глубинный смысл его творчества. С тех пор он ещё больше вырос в мнении Ахматовой, которая стала считать его лучшим французским поэтом.
[750x]
Есенин
О Сергее Есенине Ахматова отзывалась приблизительно так:
"Сначала, когда он был имажинистом, нельзя было раскусить, потому что это было новаторство. А потом, когда он просто стал писать стихи, сразу стало видно, что он плохой поэт. Он местами совершенно неграмотен. Я не понимаю, почему так раздули его . В нем ничего нет - совсем небольшой поэт Иногда ещё в нем есть задор, но какой пошлый ".!
В другой раз Ахматова отмечала, что Есенин
"Очень подражателен - он просто пишет плохие стихи Плохие -. Именно как стихи - вне зависимости от того, кого они напоминают".
Внешность и личность Есенина в эти годы тоже не вызывали у Ахматовой симпатии:
"Он был хорошенький мальчик раньше, а теперь -!... Его физиономия Пошлость Ни одной мысли не видно ... И потом такая чёрная злоба Зависть Он всем завидует ... Врёт на всех, - он ни одного имени не может спокойно произнести ".
А облик Сергея Есенина Ахматова называла "гостинодворским".
Напомню, что Все ЭТО Ахматова говорила ДО Смерти поэта, но вряд ли её мнение сильно изменилось после самоубийства Есенина.
[450x]
Модильяни
Устные воспоминания Ахматовой довольно сильно отличались от написанных и опубликованных. О Модильяни, например, она могла с озорством говорить так:
"У него в кармане был "Мальдорор", и мы с ним сидели на скамейке и в два голоса читали Верлена, а мимо нас ходили Анатоль Франс, Анри де Ренье – вся эта шушера. Это было в Люксембургском саду".
Ахматова подразумевала "Песни Мальдорора", написанные Лотреамоном.
[450x]
Однажды Ахматова рассказала о жене Стравинского Вере, очень красивой женщине, известной в петербургском обществе под прозвищем Бяка.
В эмиграции Вера открыла в Париже шляпную мастерскую. Если, примеряя перед зеркалом шляпу, клиентка начинала сомневаться, то Вера надевала шляпу на себя и спрашивала:
"Ну, как?"
После этого клиентка обычно убеждалась, что шляпа изумительно красива и платила деньги.
[450x]
Ахматова рассказывала еще одну историю.
В начале XX века у художника Коровина был роман с некой известной актрисой. Однажды он был у актрисы, когда к той без предупреждения явилась портниха Ломанова. Чтобы было понятно, поясню: представьте, что к вам домой неожиданно явился Кристиан Диор или Зайцев...
Актриса выбежала к портнихе полуодетой, объясняя это тем, что ее осматривает приехавший с визитом врач. Тут уже хозяйке было не до Коровина, примерка затянулась, и Коровину надоело ждать. Он неожиданно вышел к дамам в расстегнутой рубашке и с незавязанными шнурками. Актриса тут же нашлась:
"Доктор, что за шутки?"
Но эта история все-таки получила довольно широкую известность.
[450x]
Однажды Ахматова вспомнила про Николая Гумилева:
"Он мне говорил, что вся моя поэзия – в украинской песенке:
"Сама же наливала,
Ой-ей-ей,
Сама же выпивала,
Ой, Боже мой!"
Зато мы, когда он вернулся из Абиссинии, ему пели:
"Где же тебя черти носили?
Мы бы тебя дома женили!"
Тоже хорошо, хотя и не так точно".
[750x]
Ахматова вспоминала, что когда Гумилев был в Африке, она почти нигде не бывала, и лишь однажды заночевала у подруги.
В эту ночь Гумилев и вернулся. Утром, увидев дома мужа, Ахматова стала оправдываться, что надо же такому случиться: первый раз за несколько месяцев не ночевала дома (а у подруги) - и именно сегодня. Выслушав все оправдания, Гумилев обронил:
"Вот так все вы, бабы, и попадаетесь!"
[450x]
Однажды Ахматову спросили, куда девались нежные, неумелые, притягательные своей беспомощностью женщины, те самые – слабый пол.
Анна Андреевна серьезно ответила:
"А слабые все погибли, выжили только крепкие".
[450x]
Почерк
О своем почерке Анна Андреевна отзывалась так:
"Я не люблю своего почерка... Очень не люблю... Я собирала всё, что было у моих подруг написанного мной, - и уничтожала...
Когда я в Царском Селе искала на чердаке в груде бумаг письма Блока, я, если находила что-нибудь написанное мной, уничтожала...
Не читая - всё... Яростно уничтожала..."
[450x]
Прием случайных посетителей обычно происходил следующим образом.
Вначале А.А. освобождала гостя от букета со словами:
"Благодарю вас", -
и добавляла кому-нибудь из домашних:
"Уладьте цветы".
Затем А.А. снова обращалась к гостю:
"Курите, не стесняйтесь, мне не мешает. Я сама больше тридцати лет курила".
Если гость собирался уходить, А.А. спрашивала:
"А который час?"
В зависимости от ответа она могла назначить оставшийся срок, например:
"Посидите ровно до восьми".
Когда же сама Ахматова решала, что визит окончен, то она без предупреждения подавала руку, благодарила и провожала до двери со словами:
"Не забывайте нас".
Знакомых молодых А.А. напутствовала:
"Ну, бегайте!"
[750x]
Разговоры с близкими А.А. часто вела в шутливом тоне.
Описывая какое-нибудь событие, она могла намеренно сгустить краски, и когда пытались найти выход из этой ситуации, А.А. говорила:
"Не утешайте меня - я безутешна".
Если А.А. негодовала на что-то, и ее пытались разубедить или успокоить, то это называлось
"оказанием первой помощи".
Когда Ахматовой давали неприемлемый для нее совет, она отвечала:
"Я благожелательно рассмотрю ваше предложение".
Однажды Ольшевская пожаловалась гостю, что А.А. несколько дней безвылазно просидела в душном доме и не дышала свежим воздухом. Ахматова на это добродушно отмахнулась:
"Грязная клевета на чистую меня".
Время от времени она приговаривала:
"Стара собака стала".
[450x]
В октябре 1964 года Ахматова ехала на такси через Кировский (Троицкий) мост.
Небо было затянуто низкими тучами, но вдруг над Биржей вертикально вытянулся красноватый световой столб, потом в верхней части возникло подобие перекладины. Затем лучи разошлись, блеснуло солнце и видение пропало.
На следующий день объявили о смещении Хрущева. Анна Андреевна прокомментировала это событие так:
"Это Лермонтов. В его годовщины всегда что-то жуткое случается. В столетие рождения, в четырнадцатом году, первая мировая, в столетие смерти, в сорок первом, Великая Отечественная. Сто пятьдесят лет – дата так себе, ну и событие пожиже. Но все-таки с небесным знамением..."
[В 1991 году почти незамеченным прошло стопятидесятилетие со дня смерти М.Ю. Лермонтова – не до того было. Но в том году распался СССР. Так что, как видите, уважаемые читатели, тенденция сохраняется. Посмотрим, что будет в 2014 году, когда исполнится 200 лет со дня рождения Лермонтова. – Прим. Старого Ворчуна.]
[450x]
Водку, по словам Наймана, Ахматова
"пила, как вино, маленькими глотками, и если к ней кто-нибудь в это мгновение обращался, отнимала рюмку ото рта, отвечала и потом также медленно допивала".
Анна Ахматова - Не тайны и не печали..
А.А. очень не любила различные каламбуры, и выделяла только один [наверно, из-за универсальности содержания]:
"Маразм крепчал".
[450x]
С удовольствием Анна Андреевна рассказывала:
"Бунин сочинил эпиграмму на меня:
"Любовное свидание с Ахматовой
Всегда кончается тоской:
Как эту даму ни обхватывай,
Доска останется доской".
А что? По-моему, удачно".
музыка: Елена Фролова - Ещё один огромный взмах (М.Цветаева - Ахматовой)
Это цитата сообщения IRIS Оригинальное сообщение
Пластинки А.А. Ахматовой.
[750x]Здесь собраны высказывания Анны Ахматовой о некоторых поэтах (в основном) и писателях.
Записи её высказываний были сделаны в начале двадцатых годов XX века, и это следует помнить, читая отзывы Ахматовой, ведь позже её взгляды могли измениться.
Свои отработанные рассказы о людях ей хорошо известных Ахматова называла "пластинками".
Вот одна из них, про Бальмонта:
[450x]"Бальмонт вернулся из-за границы, один из поклонников устроил в его честь вечер. Пригласили и молодых: меня, Гумилева, еще кое-кого. Поклонник был путейский генерал – роскошная петербургская квартира, роскошное угощение и все что полагается. Хозяин садился к роялю, пел:
"В моем саду мерцают розы белые и кр-расные".
Бальмонт королевствовал. Нам все это было совершенно без надобности.
За полночь решили, что тем, кому далеко ехать, как, например, нам в Царское, лучше остаться до утра. Перешли в соседнюю комнату, кто-то сел за фортепьяно, какая-то пара начала танцевать. Вдруг в дверях появился маленький рыжий Бальмонт, прислонился головой к косяку, сделал ножки вот так [тут Анна Андреевна складывала руки крест-накрест] и сказал:
"Почему я, такой нежный, должен все это видеть?"
[450x]А.С.Пушкин
В русской поэзии Анна Андреевна боготворила Пушкина, много занималась его творчеством и посвятила этому много своих работ. Однажды своё восхищение Пушкиным Ахматова выразила такой фразой:
"Пушкин такой прозрачный ... и, кажется, что он не умеет стихи писать".
[450x]И.Анненский
Ахматова считала Иннокентия Анненского большим и хорошим ("высоким") поэтом, отмечала, что он поздно начал, но совсем не жалела о том, что неизвестны его ранние стихи, полагая их очень плохими.
Однако Ахматова не переоценивала Анненского и отмечала, что рядом с прекрасными вещами у него имеются и провалы. Трилистники Анненского Ахматова считала неудачным декадентским приёмом.
О значении Анненского
Очень интересен отзыв Ахматовой о поэзии Иннокентия Анненского:
"Если бы он так рано не умер, мог бы видеть свои ливни, хлещущие на страницах книг Б. Пастернака, своё полузаумное "Деду Лиду ладили:" у Хлебникова, своего раешника (шарики) у Маяковского и т. д.
Я не хочу сказать этим, что все подражали ему. Но он шёл одновременно по стольким дорогам!"
[450x]О Цветаевой
В 1963 году было издано избранное Цветаевой. Это была первая большая книга почти неизвестной в СССР поэтессы [её имя впервые громко прозвучало в "Тарусских страницах"], но Ахматову до тех пор практически не издавали, и она очень ревниво читала этот сборник. Анне Андреевне, по воспоминаниям Лидии Чуковской, понравилась "Поэма горы". Ей вообще понравились поэмы Цветаевой, но о её стихах она отзывалась довольно пренебрежительно.
[450x]Свидание с Солженицыным
Интересно сопоставить воспоминания современников о первом свидании Ахматовой и Солженицына, которое состоялось 28 октября 1962 года.
Виктор Кривулин пишет, что Ахматова очень кратко рассказала ему об этом свидании с Солженицыным:
"Приезжал ко мне автор "Ивана Денисовича"... Учил меня, как писать стихи".
Других подробностей Кривулину извлечь не удалось. По его словам, Ахматова ещё добавила:
"Он сказал, что это трагедия одной женщины, а нужно, чтобы была трагедия всего народа".
И всё.
[750x]Об успехе современных поэтов
В мае 1965 года у Ахматовой затронули тему бешеного успеха Вознесенского, Евтушенко и Ахмадулиной.
Анна Андреевна по этому вопросу высказалась так:
"Надо признать, что все трое - виртуозные эстрадники. Мы судим по их меркой поэзии. Между тем эстрадничество тоже искусство, но другое, к поэзии прямого отношения не имеющее".
Чуть позже она добавила:
"Меня принудили прочесть "Озу" Вознесенского, какое это кощунство, какие выкрутасы:"
[750x]О Вознесенском Анна Андреевна сказала:
"Я говорю со всей ответственностью: ни одно слово своих стихов он не пропустил через сердце".
[450x]Кушнер и Горбаневская
Однажды Ахматова сравнила Александра Кушнера и Наталью Горбаневскую.
Про Кушнера она полуодобрительно полуукоризненно сказала:
"Изящен. Интеллигентен, литературен, изящен. Однако я боюсь, нравится ему такое занятие: писать стихи".
[450x]Затем Ахматова раскрыла свою сумочку и вынула листок со стихами Горбаневской:
"А вот эта женщина - ей не хочется, больно ей, но не писать она не может".
[750x]Роберт Рождественский
Когда в моду стал входить Роберт Рождественский, Ахматова сердито сказала:
"Как может называть себя поэтом человек, выступающий под таким именем? Не слышащий, что русская поповская фамилия несовместима с заморским опереточным именем!"
Ей заметили, что спрашивать следует с родителей, на что последовало:
"На то ты и поэт, чтобы придумать себе пристойный псевдоним".
Как-то Лидия Чуковская спросила Ахматову, нравятся ли ей стихи Роберта Рождественского. Анна Андреевна резко ответила:
"Не читала, и читать не стану! Поэт - это человек, наделённый обострённым филологическим слухом. А у него английское имя при поповской фамилии. И он не слышит. Какие уж тут стихи!"
[450x]Об Александре Блоке.
Об Александре Блоке в последние годы его жизни Ахматова отозвалась так:
"Самое страшно было: единственное, что его волновало, это то, что его ничто не волнует".
************
Ахматова вспоминала, как Александр Блок читал свои стихи:
"Опускал занавес между собой и слушателями (как другие поднимают его перед чтением) и читал так, как если бы он был один: кроме него – никого".
О Блоке Ахматова также говорила:
"Не было более ненастного человека".
**********
Литературовед Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904-1987) после войны часто встречался с Ахматовой и сохранил такой её отзыв о стихах Блока:
"У Блока одна треть стихотворений бледных или безвкусных; одна треть - так себе; но зато остальные – гениальны".
*********
Однажды молодой Иосиф Бродский с жаром стал доказывать Ахматовой, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие.
Анна Андреевна спокойно возразила ему:
"Это неправда, у Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие".
После ухода Бродского Ахматова сказала, что
"в его стихах тоже есть песня, может быть, потому он так на него и бросается".
[450x]Несостоявшийся балет
"Снежная маска" Блока так сильно привлекала Ахматову, что она вместе с композитором Артуром Лурье (Наум Израилевич Лурья, 1891-1966) написала на тему этого цикла стихов балетное либретто, а Лурье – музыку.
Но Дягилев в Париже, куда ему переслали либретто и музыку, по каким-то причинам не стал ставить балет, а либретто где-то затерялось.
Ахматова с иронией вспоминала:
"К сожалению, рукопись либретто не сохранилась, осталась только обложка".
********
В дневниках Корнея Чуковского об этом либретто сохранилась запись, датированная 24 декабря 1921 года:
"Она... сунула руку под плед и вытащила оттуда свёрнутые в трубочку большие листы бумаги:
"Это балет "Снежная маска" по Блоку. Слушайте и придирайтесь к стилю. Я не умею писать прозой".
И она стала читать сочинённое ею либретто, которое было дорого мне как дивный, тонкий комментарий к "Снежной маске".
Не знаю, хороший ли это балет, но разбор "Снежной маски" отличный".
[450x]О Северянине
Анна Андреевна говорила Лидии Чуковской в 1940 году, что Игорю Северянину не нравились её стихи:
"Он сильно меня бранил. Мои стихи - клевета. Клевета на женщин.
Женщины - грезерки, они бутончатые, пышные, гордые, а у меня несчастные какие-то… Не то, не то…"
*********
Голос Северянина
На одном из литературных вечеров среди прочих поэтов выступали Блок, Северянин и Ахматова. Ахматова вспоминала, что после выступления Северянина Блок вернулся в артистическую комнату и сказал:
"У него жирный адвокатский голос".
[450x]О Вячеславе Иванове
Про Вячеслава Иванова Ахматова рассказывала с нескрываемым удовольствием:
"Я рождена, чтобы разоблачать Вячеслава Иванова. Это был великий мистификатор, граф Сен-Жермен. Его жена, Зиновьева-Аннибал, умирает от скарлатины: в деревне, в несколько дней, просто задыхается. Он начинает жить с её дочерью от первого мужа, четырнадцати лет. У той ребенок от него, какой-то попик в Италии незаконно их венчает. И вот, сэр Б. и сэр Б. торжественно объясняют это предсмертной волей жены...
Блок, по европейским представлениям, это тот, кто "заходил в знаменитую Башню Вячеслава Иванова"...
Везде он оставлял старичков, плачущих по нём, в Баку, в Италии. Но не в России. Он впивался в людей и не отпускал потом – "ловец человеков". В оксфордской книжке "Свет вечерний" его портрет: восьмидесятилетний старик с церковной внешностью, но ни ума, ни покоя, ни мудрости – одни подобия".
Ахматову возмущали строки в прессе или воспоминаниях вроде таких:
"Вячеслав Иванов научил Ахматову писать стихи".
[450x]О Маяковском
"Гениальный юноша, написавший "Облако в штанах" и "Флейту-позвоночник".
Ахматова рассказывала, как в 20-е годы шла по Невскому с Пуниным, завернули за угол Большой Морской и неожиданно столкнулись с Маяковским. Тот не удивился и сразу же сказал:
"А я иду и думаю: сейчас встречу Ахматову".
Анна Андреевна говорила, что если бы его поэзия оборвалась перед революцией, то в России был бы гениальный поэт:
"А писать:
"Моя милиция меня бережет" -
это уже за пределами. Можно ли себе представить, чтобы Тютчев, например, написал:
"Моя полиция меня бережет".
В другом разговоре Анна Андреевна вернулась к этой же теме:
"Впрочем, могу вам объяснить: он всё понял раньше всех. Во всяком случае, раньше нас всех. Отсюда "в окнах продукты, вина, фрукты", отсюда и такой конец".
[450x]Про Фёдора Сологуба
"Сологуб никому не завидовал, вообще не опускал себя для сравнения с кем бы то ни было – кроме Пушкина. К Пушкину чувство было личное, он говорил, что Пушкин его заслоняет, переходит ему дорогу".
Ахматова рассказывала, что на стенах столовой в большой и мрачной квартире Сологуба были развешаны лавровые венки, возложенные на него на различных турнирах и бенефисах.
Дуэль Лермонтова – версии Ахматовой и Раневской
Однажды в Ташкенте Ахматова рассказала Раневской свою версию лермонтовской дуэли. Будто бы Лермонтов непочтительно отозвался о незамужней сестре Мартынова и т.д. Раневская же предложила Ахматовой современную трактовку этой версии:
"Если вы будете за Лермонтова".
Получив согласие, Раневская начала:
"Сейчас бы эта ссора выглядела по-другому. Мартынов бы подошел к нему и спросил (тут Раневская заговорила грубым голосом с украинским "г"):
"Ты говорил за мою сестру, что она блядь?"
Ахматова за Лермонтова откликнулась:
"Ну, блядь".
Мартынов сказал бы:
"Дай закурить. Разве такие вещи говорят в больших компаниях? Такие вещи говорят барышням наедине... Теперь без профсоюзного собрания не обойтись".
Провинциально всё.
[450x]Невезучее поколение
Однажды в беседе Ахматова сказала сразу о трёх поэтах – Тарковском, Петровых и Липкине, - что им очень не повезло: в другое время у них были бы свои школы, их бы переводили.
[750x]Г. Чулков, M. Петровых, А. Ахматова, О. Мандельштам.
По этому поводу Ахматова перешла к разговору о целом поколении
"которому слишком рано сделали кровопускание".
[450x]Однажды Ахматова достала из сумочки газетную вырезку и сказала Раневской:
"Шведы требуют для меня Нобелевку. Вот, в Стокгольме напечатали".
Раневская буднично отозвалась:
"Стокгольм, как провинциально".
Анна Андреевна рассмеялась:
"Могу вам показать то же самое из Парижа, если вам больше нравится".
Раневская же печально продолжала:
"Париж, Нью-Йорк. Всё, всё провинциально".
Ахматова насмешливо спросила:
"Что же не провинция, Фаина?"
Но та в игру не включилась:
"Провинциально всё. Всё провинциально, кроме Библии".
[450x]Мандельштам
Ахматова вспоминает Мандельштама:
"Мандельштам говорил, что самый страшный в мире просчет – это выражение глаз, которое сменяет улыбку на лице хозяина на долю мгновения раньше, чем выходящий за дверь гость перестал на него смотреть".
[750x]Ухаживания Мандельштама
Одно время Осип Мандельштам сильно ухаживал за Ахматовой. Анна Андреевна об этом вспоминала так:
"Он был мне физически неприятен. Я не могла, например, когда он целовал мне руку".
Мандельштам в это время часто ездил с ней на извозчике. Пытаясь избавиться от назойливого ухажёра, Ахматова сказала Мандельштаму, что им, во избежание сплетен, следует меньше кататься на извозчике. Позднее Ахматова вспоминала об этом эпизоде:
"Если б всякому другому сказать такую фразу, он бы ясно понял, что он не нравится женщине... Ведь если человек хоть немного нравится, женщина не посчитается ни с какими разговорами. А Мандельштам поверил мне прямо, что это так и есть..."
*********
Про Осипа Мандельштама Ахматова говорила, что в его стихах очень сильно чувствуются интонации Кузмина.
И вообще, Мандельштам всегда под чьё-нибудь влияние попадает.
[750x]Пастернак и Мандельштам
Сравнивая стихи Бориса Пастернака и Осипа Мандельштама, Ахматова признавала, что у Пастернака, конечно же, есть достоинства, но есть и недостатки, которых нет у Мандельштама, и вообще, Мандельштам лучше.
Когда Георгий Шенгели (который не любил и не признавал Пастернака) поинтересовался, в чём недостатки Пастернака, Ахматова сказала:
"Ну, это ещё может быть отнесено к стилю поэта ... У него часто язык неправильный, не по-русски".
[450x]Переводы Волошина
Ахматова вспоминала, что в своё время Иннокентий Анненский обратил её внимание на переводы с французского, сделанные Максимилианом Волошиным. Он прочитал ей несколько отрывков, которые показывали полное незнание Волошиным французского языка. Это показалось Ахматовой очень забавным, если вспомнить апломб Волошина и восхищение его окружения, которое всегда отзывалось о нём как о крупном знатоке французского языка и литературы.
[450x]Франсуа Вийон
Были в эти годы у Ахматовой и приятные открытия.
Так, перечитав в очередной раз стихи Франсуа Вийона (тогда говорили Виллон), Ахматова "поняла" этого поэта, то есть уловила глубинный смысл его творчества. С тех пор он ещё больше вырос в мнении Ахматовой, которая стала считать его лучшим французским поэтом.
[750x]Есенин
О Сергее Есенине Ахматова отзывалась приблизительно так:
"Сначала, когда он был имажинистом, нельзя было раскусить, потому что это было новаторство. А потом, когда он просто стал писать стихи, сразу стало видно, что он плохой поэт. Он местами совершенно неграмотен. Я не понимаю, почему так раздули его . В нем ничего нет - совсем небольшой поэт Иногда ещё в нем есть задор, но какой пошлый ".!
В другой раз Ахматова отмечала, что Есенин
"Очень подражателен - он просто пишет плохие стихи Плохие -. Именно как стихи - вне зависимости от того, кого они напоминают".
Внешность и личность Есенина в эти годы тоже не вызывали у Ахматовой симпатии:
"Он был хорошенький мальчик раньше, а теперь -!... Его физиономия Пошлость Ни одной мысли не видно ... И потом такая чёрная злоба Зависть Он всем завидует ... Врёт на всех, - он ни одного имени не может спокойно произнести ".
А облик Сергея Есенина Ахматова называла "гостинодворским".
Напомню, что Все ЭТО Ахматова говорила ДО Смерти поэта, но вряд ли её мнение сильно изменилось после самоубийства Есенина.
[450x]Модильяни
Устные воспоминания Ахматовой довольно сильно отличались от написанных и опубликованных. О Модильяни, например, она могла с озорством говорить так:
"У него в кармане был "Мальдорор", и мы с ним сидели на скамейке и в два голоса читали Верлена, а мимо нас ходили Анатоль Франс, Анри де Ренье – вся эта шушера. Это было в Люксембургском саду".
Ахматова подразумевала "Песни Мальдорора", написанные Лотреамоном.
[450x]Однажды Ахматова рассказала о жене Стравинского Вере, очень красивой женщине, известной в петербургском обществе под прозвищем Бяка.
В эмиграции Вера открыла в Париже шляпную мастерскую. Если, примеряя перед зеркалом шляпу, клиентка начинала сомневаться, то Вера надевала шляпу на себя и спрашивала:
"Ну, как?"
После этого клиентка обычно убеждалась, что шляпа изумительно красива и платила деньги.
[450x]Ахматова рассказывала еще одну историю.
В начале XX века у художника Коровина был роман с некой известной актрисой. Однажды он был у актрисы, когда к той без предупреждения явилась портниха Ломанова. Чтобы было понятно, поясню: представьте, что к вам домой неожиданно явился Кристиан Диор или Зайцев...
Актриса выбежала к портнихе полуодетой, объясняя это тем, что ее осматривает приехавший с визитом врач. Тут уже хозяйке было не до Коровина, примерка затянулась, и Коровину надоело ждать. Он неожиданно вышел к дамам в расстегнутой рубашке и с незавязанными шнурками. Актриса тут же нашлась:
"Доктор, что за шутки?"
Но эта история все-таки получила довольно широкую известность.
[450x]Однажды Ахматова вспомнила про Николая Гумилева:
"Он мне говорил, что вся моя поэзия – в украинской песенке:
"Сама же наливала,
Ой-ей-ей,
Сама же выпивала,
Ой, Боже мой!"
Зато мы, когда он вернулся из Абиссинии, ему пели:
"Где же тебя черти носили?
Мы бы тебя дома женили!"
Тоже хорошо, хотя и не так точно".
[750x]Ахматова вспоминала, что когда Гумилев был в Африке, она почти нигде не бывала, и лишь однажды заночевала у подруги.
В эту ночь Гумилев и вернулся. Утром, увидев дома мужа, Ахматова стала оправдываться, что надо же такому случиться: первый раз за несколько месяцев не ночевала дома (а у подруги) - и именно сегодня. Выслушав все оправдания, Гумилев обронил:
"Вот так все вы, бабы, и попадаетесь!"
[450x]Однажды Ахматову спросили, куда девались нежные, неумелые, притягательные своей беспомощностью женщины, те самые – слабый пол.
Анна Андреевна серьезно ответила:
"А слабые все погибли, выжили только крепкие".
[450x]Почерк
О своем почерке Анна Андреевна отзывалась так:
"Я не люблю своего почерка... Очень не люблю... Я собирала всё, что было у моих подруг написанного мной, - и уничтожала...
Когда я в Царском Селе искала на чердаке в груде бумаг письма Блока, я, если находила что-нибудь написанное мной, уничтожала...
Не читая - всё... Яростно уничтожала..."
[450x]Прием случайных посетителей обычно происходил следующим образом.
Вначале А.А. освобождала гостя от букета со словами:
"Благодарю вас", -
и добавляла кому-нибудь из домашних:
"Уладьте цветы".
Затем А.А. снова обращалась к гостю:
"Курите, не стесняйтесь, мне не мешает. Я сама больше тридцати лет курила".
Если гость собирался уходить, А.А. спрашивала:
"А который час?"
В зависимости от ответа она могла назначить оставшийся срок, например:
"Посидите ровно до восьми".
Когда же сама Ахматова решала, что визит окончен, то она без предупреждения подавала руку, благодарила и провожала до двери со словами:
"Не забывайте нас".
Знакомых молодых А.А. напутствовала:
"Ну, бегайте!"
[750x]Разговоры с близкими А.А. часто вела в шутливом тоне.
Описывая какое-нибудь событие, она могла намеренно сгустить краски, и когда пытались найти выход из этой ситуации, А.А. говорила:
"Не утешайте меня - я безутешна".
Если А.А. негодовала на что-то, и ее пытались разубедить или успокоить, то это называлось
"оказанием первой помощи".
Когда Ахматовой давали неприемлемый для нее совет, она отвечала:
"Я благожелательно рассмотрю ваше предложение".
Однажды Ольшевская пожаловалась гостю, что А.А. несколько дней безвылазно просидела в душном доме и не дышала свежим воздухом. Ахматова на это добродушно отмахнулась:
"Грязная клевета на чистую меня".
Время от времени она приговаривала:
"Стара собака стала".
[450x]В октябре 1964 года Ахматова ехала на такси через Кировский (Троицкий) мост.
Небо было затянуто низкими тучами, но вдруг над Биржей вертикально вытянулся красноватый световой столб, потом в верхней части возникло подобие перекладины. Затем лучи разошлись, блеснуло солнце и видение пропало.
На следующий день объявили о смещении Хрущева. Анна Андреевна прокомментировала это событие так:
"Это Лермонтов. В его годовщины всегда что-то жуткое случается. В столетие рождения, в четырнадцатом году, первая мировая, в столетие смерти, в сорок первом, Великая Отечественная. Сто пятьдесят лет – дата так себе, ну и событие пожиже. Но все-таки с небесным знамением..."
[В 1991 году почти незамеченным прошло стопятидесятилетие со дня смерти М.Ю. Лермонтова – не до того было. Но в том году распался СССР. Так что, как видите, уважаемые читатели, тенденция сохраняется. Посмотрим, что будет в 2014 году, когда исполнится 200 лет со дня рождения Лермонтова. – Прим. Старого Ворчуна.]
[450x]Водку, по словам Наймана, Ахматова
"пила, как вино, маленькими глотками, и если к ней кто-нибудь в это мгновение обращался, отнимала рюмку ото рта, отвечала и потом также медленно допивала".
Анна Ахматова - Не тайны и не печали..
А.А. очень не любила различные каламбуры, и выделяла только один [наверно, из-за универсальности содержания]:
"Маразм крепчал".
[450x]С удовольствием Анна Андреевна рассказывала:
"Бунин сочинил эпиграмму на меня:
"Любовное свидание с Ахматовой
Всегда кончается тоской:
Как эту даму ни обхватывай,
Доска останется доской".
А что? По-моему, удачно".
музыка: Елена Фролова - Ещё один огромный взмах (М.Цветаева - Ахматовой)
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник Пластинки А.А. Ахматовой | ВыдУМкА_Маленькая - Дневник ВыдУМкА_Маленькая |
Лента друзей ВыдУМкА_Маленькая
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»