Когда дедушка только умер, дядя Сережа отдал мне его старый фотоаппарат – Зингер, то ли профессиональный, то ли полупрофессиональный, не важно. Он вел кружок фотографии. Изобретатель, стрелок, коллекционер… Когда мне только дали его в руки он казался таким тяжелым… Пленка засветилась. Я не правильно ее вставила, и она пропала.

Вновь я смогла взять его только не так давно – спустя пол года после его смерти. Теперь он легкий. Очень – очень. Мне почему-то кажется, что если я научусь пользоваться этим полным тайн предметом, дедушка будет жить. Жить в моих снимках.