Да, именно так сказала Нина, когда мы пили чай в нашем буфете. Нина - секретарша босса. А за столом шла о чем-то трепотня, и кто-то сказал: "А вот Сахаров бы никогда..." А Нина спрашивает: "А кто такой Сахаров?" Ей объясняют: Сахаров, Андрей Дмитриечив... великий человек... сначала сделал водородную бомбу, а потом был в ссылке". Нина: "Ну и что?"
До меня только сейчас дошло: а Нина правильно задавала вопрос!
Кто такой Сахаров? Единственное что точно - он придумал водородную бомбу. И радовался когда ее взорвали. А потом занимался какими-то делами. Кажется, диссидентом был. Я понмю, как мои родители с придыханием говорили: Сахаров... Андрей Дмитриевич... совесть нации... мученик...
А теперь никто не знает, кем он был и что сделал.
Вот так уходят в неизвестность прошлые знаменитости. И лет через двадцать и вопроса не будут задавать: кто такой Сахаров? Начисто забудут эту фамилию.