Р. Поспелову

Уходят наши матери от нас,
уходят потихонечку, на цыпочках,
а мы спокойно спим, едой насытившись,
не замечая этот страшный час.

Уходят матери от нас не сразу, нет, -
нам это только кажется, что сразу.
Они уходят медленно и странно,
шагами маленькими по ступеням лет.

Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,
им отмечаем шумно дни рожденья,
но это запоздалое раденье
ни их, ни наши души не спасёт.

Всё удаляются они, всё удаляются.
К ним тянемся, очнувшись ото сна,
но руки вдруг о воздух ударяются -
в нём выросла стеклянная стена!

Мы опоздали. Пробил страшный час.
Глядим мы со слезами потаёнными,
как тихими суровыми колоннами
уходят наши матери от нас...
1960  Е. Евтушенко