...менять аккумуляторную батарею в моём автомобиле.
Казалось бы - что проще: купил, снял старый, поставил новый. Но реальность оказалась немного жёстче.

"Опелю" уже шесть лет и всё это время её аккумулятор работал без сбоев, хотя обычно его надо менять через два-три года. Машину я брал в кредит, поэтому пришлось согласиться на установку той сигнализации, которую предложили в салоне - из двух вариантов я выбрал попроще - без автозапуска, но тоже с претензией - её брелок находится в постоянном контакте с автомобилем и в пределах полукилометра ловит от неё сообщения. На стекле появились две приблуды - одна как раз завязана на связь с брелком, а вторая - спереди в виде собачьей лапки, позволяет "услышать" чью-то настоятельную просьбу убрать неудачно припаркованный автомобиль, для этого достаточно постучать по стеклу над ней пальцем или монеткой.

Через пару месяцев стало ясно, что установленная сигнализация иногда конфликтует со штатной, и машина или не отпирается, или орёт при попытке открыть дверь. В сервисе на мою просьбу отключить её от питания ответили, что надо просто перестать пользоваться новой и постоянно использовать штатную, только в страховой об этом помалкивать. Что я и делал всё остальное время... до вчерашнего дня.

Началось с того, что погода была дрянь, собаки в лесу нашли спящего в трухле ёжика и надо было их уводить оттуда силой (иначе опять прибегут, стоит только отстегнуть поводок) - короче, идём с ними к машине, чтобы поехать за продуктами. А машина не отпирается брелком и фарми не мигает. Батарейка в брелке? Нет, вчера-то он работал. Отпираю ключом, усажиаваю собак, и замечаю, что приборы не светятся. Достаю вольтметр, открываю капот, измеряю - вольт пять на клеммах и стрелка прибора колышется. Что за чёрт? - потом оказалось - то пыталась орать сигнализация, но сирене не хватало напряжения.

Ключом открывается только водительская дверь, а инструмент в багажнике, он заперт. Собак отвёл домой, взял гаечные ключи, вернулся кмашине, снял аккумулятор и принёс домой. Потом подумал, что на небольшую зарядку потребуется час-полтора, а батарее уже шесть лет и она опять может разрядиться, причём в самом неподходящем месте. Решил, что надо купить новый.

С финансовыми потерями как-то смирился, но было воскресенье - надо бежать на авторынок, там хоть выбор будет. Выбора там не было, хорошо ещё, что был нужный по всем параметрам и - как назло, самый дорогой. А параметров у аккумулятора немного, но все важные - ёмкость, максимальный ток в нагрузку, наконец - размеры самой батареи и расположение выводов "плюс"-"минус" - иначе провода в машине не дотянутся до соответствующих электродов. Купил.

Казалось бы всё, проблему решил, но не тут-то было...

Ставлю его под капот на своё место, подсоединяю плюсовую клемму. Знаю, что вторую надо присоединять быстро и точно, иначе может заорать сигнализация. Присоединяю "минус" - секунды три тишина и тут она начинает орать. А брелок её не выключает! И она орёт. Пробую завести - гаснут приборы. Это значит, что либо стартер не крутится и сажает батарею, либо иммобилайзер так работает, и машину не завести, пока сигнализацию не "успокоишь". Кое-как её "успокоил", закрыв двери и поставив в режим "охраны", но при повторной попытке она снова стала орать. Предположил, что тут вторая сигнализация подключилась и пошёл домой за вторыми брелками.

А брелкам ведь тоже шесть лет и живы ли там батарейки? В штатном-то мне батарейку каждый год меняют на сервисе при очередном ТО. Ну ладно, увижу. Дома меня собаки каждый раз встречают с тревожным видом - бегаю и бегаю, а их с собой не зову. Брелки взял, прибежал к машине, пытаюсь открыть - начинает орать по-другому. Тут я уже ничего не понимая, тыкаю в оба брелка, открываю-закрываю дверь и со второго или третьего раза машина умолкает. Пробую завести - заводится. Ну, кажется, всё. Только завтра проверить, что новая батарея не разрядилась, иначе что-то в проводке и я попадаю на весьма серьёзные проблемы.

Сегодня проверил - всё работает. А вчера мы ещё успели сгонять с собачатами за продуктами - они оба любят ездить на машине.

К чему весь этот длинный рассказ? К тому, что техника сейчас сложная и надо быть готовым к тому, что самое, на первый взгляд, простое дело или решение в реальности может стать поводом для непредвиденных "развлечений".