Комсомольцы-романтики, взахлеб декламировавшие и навзрыд певшие «Гренаду», уже понявшие, что мировая революция пока откладывается, они готовили себя к грядущей войне:
-- Слышишь, как порохом пахнуть стали
Передовые статьи и стихи? –
Перья готовят из той же стали,
Которая завтра пойдет на штыки!
Они готовили себя к войне, они обещали выстоять в ней:
- Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя!
Но ЧТО они знали о простой убивающей войне и сколько же их осталось на той войне…
Это уже потом Борис Слуцкий, один из уцелевших, напишет от их имени в своем «Голосе друга» с щемящей грустью:
- Давайте после драки
Помашем кулаками,
Не только пиво-раки
Мы ели и лакали!
Нет, назначались сроки,
Готовились бои,
Готовились в пророки
Товарищи мои.
Теперь все это странно,
Звучит все это глупо, -
В пяти соседних странах
Зарыты наши трупы.
И мрамор лейтенантов –
Фанерный монумент –
Венчанье тех талантов,
Развязка тех легенд.
По-моему, в большинстве своем он были именно лейтенантами… Майорами, а то и повыше стали люди, ставшие известными поэтами еще до войны, да и те, не в обиду им будь сказано, не участвовали в боях.
Лейтенантское звание – звание молодых, как известно.
Но их уже в 18 – 20 лет весьма занимали такие несочетаемые сочетания, как жизнь и смерть. Кто из ДРУГИХ молодых сможет написать в 19 лет так, как сделал это Павел Коган? –
_ Люди не замечают, когда кончается детство,
Им грустно, когда кончается юность,
Тоскливо, когда наступает старость,
И жутко, когда ожидают смерть.
Мне было жутко, когда кончилось детство,
Мне тоскливо, что кончается юность.
Неужели я с грустью встречу старость
И не замечу смерть?
Командир разведгруппы Павел Коган вообще не встретил старость, но смерти своей 23 сентября 1942-го года на сопке Сахарная Голова под Новороссийском, скорее всего, и вправду не успел заметить…
Но он был готов к ней:
- Мое поколение – это зубы сожми и работай,
Мое поколение – это пулю прими и рухни.
Если соли не хватит – хлеб намочи потом,
Если марли не хватит – портянкой замотай тухлой.
Дважды – еще школьником! – он отправлялся пешком по России, чтобы увидеть жизнь в колхозах. Снятый с воинского учета по состоянию здоровья, он специально окончил курсы военных переводчиков: уж теперь-то возьмут! Взяли…
Досадно, что до сих пор Павел Коган в обиходе остается «автором одного стихотворения», автором знаменитой в 60- годах прошлого века «Бригантины»…
Сергей Спирт о Пушкине:
-Он с нами был. Он вечно будет наш,
Курчавый, страстный и суровый,
Накидка. В кулаке зажат лепаж;
Кругом истоптаны сугробы.
И мне б, когда, согнув колени,
Он сразу выстрелить не смог,
Вскричать: «Остановись, мгновенье!»
И самому спустить курок.
Он же в «Реквиеме Лермонтову»:
- И я клянусь – на каждой кромке
Вдали распластанных снегов,
Как завещание потомкам,
Дымится пролитая кровь.
«Как завещание потомкам…». Сергей Спирт не писал завещания. Он просто жил и учился жить: семилетка; Киевский педагогический институт; заочная учеба в аспирантуре и работа журналистом Киевского радио. Постарше многих других павших поэтов-фронтовиков, он собирался уже издать сборник стихов, но – война…Переводчики с французского не требовались, и на фронт ушел рядовым бойцом. И почти сразу же погиб в 25 лет…
Их стихи…Опубликованные до войны в СМИ, найденные в семейных архивах… Сколько же осталось недописанным!
Николай Майоров о своем поколении:
- Мы были высоки, русоволосы,
Вы в книжках прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, недолюбив,
Не докурив последней папиросы.
Как миф?! Щупленький близорукий Павел Коган, бойкий востроглазый Николай Майоров, статный широкоплечий Георгий Суворов (о нем говорили: «Настоящий русский офицер!»)… Живые ребята, любившие жизнь и все живое на земле своей, писавшие такие стихи, какие уже никогда никто не напишет…
Сейчас мне видится, что это про меня почти семьдесят лет назад написал погибший в 1941-м году восемнадцатилетний Борис Смоленский:
- Я сегодня весь вечер буду,
Задыхаясь в табачном дыме,
Мучиться мыслью о каких-то людях,
Умерших очень молодыми,
Которые на заре или ночью
Неожиданно и неумело
Умирали, не дописав неровных строчек,
Недолюбив, недосказав, недоделав…
Ведь должен был хотя бы кто-то и хотя бы как-то вспомянуть этих парней. Несправедливо рано они погибли. Несправедливо было бы вообще не знать о них. Борис Смоленский, например, при жизни своей короткой вообще не печатался…