В нашем городке землетрясения – это, можно сказать, норма жизни. Люди настолько привыкли к ним и к их последствиям, что стали спокойными, чуточку безэмоциональными ко всем тем смертям, что каждый раз случаются. Ведь так много людей погибает. Надо отдать должное, наши спасательные команды работают в полную силу, разгребая завалы, вытаскивая трупы, спасая то, что ещё можно спасти. Каждый день в течение недели после очередного землетрясения в огромном зале амфитеатром, с чем-то похожим на сцену, происходят собрания жителей нашего городка, на которых найденные трупы отдают близким. Чтобы люди знали… Я видела такое много раз....одно поражало и, наверное, даже воодушевляло - ко всему этому горожане относились спокойно и были благодарны за возможность похоронить тело как положено, а не жить в сомнениях "жив или мёртв" их близкий.
Однажды настало моё время: землетрясение коснулось и меня. Помню, что стало темно, помню, что не боялась. Однако дальнейшие события требуют особого внимания. Они размывчатые, обрывистые, по большей части невероятные. По правде сказать, должен был наступить конец и я помню, чувствовала, что уже готова к нему, но…. Тут всё лишь началось.
Тик-так, тик-так, тик-так. Время неумолимо бежит по проводкам моей памяти, пытаясь всколыхнуть хоть какие-то сюжеты - воспоминания.
Тик-так, тик-так, тик-так. Я на нашем очередном собрании. Я разговаривала, ощущала, слышала, видела, что самое интересное и странное, меня видели другие люди. Они переживали. Они были очень озабочены. Они знали, что я должна была погибнуть. Но они не были испуганы, просто озабочены. Какие-то люди, очевидно знакомые повели меня к работникам собрания. Стали интересоваться насчёт тела, на что сотрудники лишь печально смогли развести руками - тела не было обнаружено. Беспокойство закрадывалось всё глубже, теперь никто не мог точно утверждать, жива я или мертва, и что мне делать дальше. Да, оставалось только ждать. Ведь при сложившихся обстоятельствах тело должно было остаться под завалами, его бы обязательно нашли. Наши спасатели всегда работали исправно, оставалось лишь ждать. Я и ждала. Существовала дальше, так и не понимая, что со мной.
Тик-так, тик-так, тик-так. Я иду в наш городской университет, с какими-то людьми. Он огромный, темноватый внутри, путанный, я шла туда вроде в библиотеку, найти хоть что-нибудь... Коридоры, лестницы, переходы, опять коридоры, длинные, запутанные. Мне было сказано искать клетку с красным попугаем – «метка» нужного коридора. Стоя в пролёте огромной мраморной лестницы, я объясняла кому-то ту же дорогу...
Тик-так, тик-так, тик-так. Я всё так же пытаюсь понять, что со мной. А Ты, Ты боялся. Но я не пугала. Я знала, Ты любишь меня. Просто чувствовала. Помню, обдумывала, что скоро 14 февраля, 13 марта... И никак мне нельзя…. Но я уже не в силах что-то исправить... Настал момент, когда я начала слабеть, бледнеть что ли....тело всё так и не находили....
Тик-так, тик-так, тик-так. В моих руках какая-то книжка... Читаю полушёпотом о том, что у нас в городке есть старый странный закон – после землетрясения человек умирает, если только его тело нашли, но до того, как оно будет обнаружено, человек существует. Смерть наступает когда образ соединяется с телом. Жизнь продолжается, когда точно установят, что человека не коснулась стихия.
Тик-так, тик-так, тик-так. Берег озера, драка, я с парнем, не помню из-за чего. Но тут драка перерастает в разговор. Мы сидим на краешке, а я говорю, что всё-таки наверно жива, ведь я не могу вот так просто уйти и мне наверно лучше здесь остаться. В тот момент я не переставая повторяла: «14 февраля, 13 марта»...
Неожиданно, во время разговора мы оба понимаем – его тело нашли. Опечаленный, но умиротворённый, он попросил меня его навестить как-нибудь…Птичий свист, солнце играет на воде, всплеск… Теперь и его не стало.
«Прощай. А я всё-таки побуду пока живой, раз моего тела не нашли… Ведь скоро 14 февраля, 13 марта...и меня где-то ждут...»