Берлин, который мы не брали.
Америка — это не весь Мир, кто бы что там где-либо себе не думал. Но с фактом не поспоришь: на карте США есть немало, если не слишком много, весьма тихих городов и городишек с очень громкими именами.
Это, например, «сердце Искусств» Москва (23 тыс. населения):
Это ничем не примечательный, с одноликими квадратными кварталами, Париж (3707 жителей):
Это хвастающийся «лучшей медной шахтой в мире» жаркий Багдад в Аризоне (1500 человек):
Это «хуторок в степи» Техаса, скромно зовущийся Лондоном (живут около 180 реднеков):
Про полупустой Каир мы недавно писали, а самой интересной из «мировых столиц» Дикого Запада является Берлин (ноль человек населения):
К топониму Берлин здесь добавляют слово «ихтиозавр». Эти живородящие рептилии с огромными глазами и рыбьим телом в доисторические времена обитали на месте Берлина в большом количестве, питаясь аммонитами, кальмарами и рыбой. Да-да, именно в этих полупустынях Невады когда-то хозяйничали ужасы океанских глубин:
Окаменевшие останки ихтиозавров обнаружил на сей суше доктор С. Мюллер в 1928 году. Раскопки 1950-60 годов порадовали палеонтологов 40 скелетами дивных тварей. С тех пор малопригодная для жизни Невада обзавелась своим животным-тотемом. Не беда, что неживым, ведь в Неваде много чего мертвого и призрачного.
Призрак Невады №1 — это бывший старательский городок Берлин. Задолго до археологов, еще в 1863 г. компания изыскателей обнаружила здесь месторождения серебра. Шахтерские лагеря строились наугад, в зависимости от легкости старательской удачи. Шахта, вокруг которой вырос Берлин, заработала только в 1896 г. Все, кому не досталось серебра в других местах Невады, ринулись сюда, и на стыке веков в Берлине жили и работали три сотни человек. На этом месте в 1900 г. стояло и добра наживало 75 домов:
В Берлине были свои истопники и плотники, доктор и медсестра, лихой полицейский и штатная проститутка. Продуктами старателей обеспечивали ферма и мельница, качество добываемого драгметалла удостоверяла местная пробирная палата с химлабораторией.
Самая щедрая шахта носила имя Диана, с 400-метровым тоннелем, вырубленным вручную в камне горы. Шахта по сей день сохранилась столь хорошо, что кажется, будто шахтеры ушли только вчера, а уже завтра вернутся и приступят к работе.
Но не получится. Городок прекратил свое существование в ходе кризиса, разбушевавшегося в США в 1907 году. Банки и тресты лопались один за другим, 90% американцев охватила паника и мысли о «конце света». В 1911 году Берлин покинул последний грустный сереброискатель. За несколько дальнейших десятилетий его европейский тезка успел проиграть две мировых войны и даже распасться на две части. А Берлин в Неваде усыхал под дикую западную тишину, изредка ранимую треском хвостов гремучих змей и хлопками ушей пустынных зайцев.
В 1970 г. из-за наплыва любителей собирать кости динозавров, значительную территорию вокруг безлюдного Берлина объявили Национальным парком. Поэтому то, что осталось от города, власти штата пытаются поддерживать в годном виде. Согласно правилам заказника «Берлин-Ихтиозавр», простым смертным невозможно вынести за его пределы ничего неличного, будь-то окаменелые объедки со стола мезозойского ящера или бутылка от виски, что сто лет назад выпил одним глотком в доме с видом на горы разорившийся берлинский фабрикант.
Вот он, музей под открытым жарким небом над Берлином:
Особой фотогеничностью в глазах туристов, которые свернули сюда по пути в Лас-Вегас, отличается ржавая, обездоленная, вековой давности автомашина марки «Додж». Вы только представьте себе — кругом на сотни миль пустыня, и тут вдруг солидный «Додж», с рулем и деревянным амбаром в придачу. Дикий Запад в густом, концентрированном виде:
Затерянный среди следов динозавров Берлин строго охраняется законом, как памятник тому ушедшему миру, дарами которого устлан фундамент экономики сверхдержавы. В любой другой стране, не говоря об экс-СССР, ничто из манящего туристов в Берлин не сохранилось бы в столь романтичном состоянии. Но умершему молодым городку повезло с хозяевами: до 1970 г. его поддерживала в приличном виде «Невада Компани», затем эстафету подхватило государство США. Берлин — гордость Америки, Берлин не сдается!