Почему так? Бывает - ходишь за женщиной, ходишь, даришь ей цветы, места себе не находишь, стихи ей пишешь, морды за нее крошишь, как капусту, среди ночи вскакиваешь, дрожишь от ее взгляда, как собака, ну все делаешь. Чтобы понравиться. Чтобы получить поцелуй. Чтобы переспать с ней. Чтобы влюбиться без памяти. А в одно прекрасное утро просыпаешься - нет ее. Нет ее в твоем сердце. И в памяти нет. Только усталость и безразличие. Хотя, еще вчера - скажи она - выпрыгни в окно - выпрыгнул бы. А через неделю - лень трубку поднять. А через год - вдруг с недоумением, глядя на фотографию - а кто это? А через несколько лет - и думать забыл. Как не было никогда.
И бывает другое. Не спал с ней. Или спал, но один там раз, или два. Не гулял с ней, цветов не дарил, на нож из-за нее не лез. Бывает - и не знает она тебя путем до сих пор. Кто ты для нее? Призрак призрака. Бывает - из окна автобуса увидишь ее на остановке стоящую. Три секунды. Четыре секунды. Один половой акт. Один день. Один взгляд. И помнишь ее всю жизнь. И благодарен ей. И становишься глубже из-за нее. Богаче душой. Ярче глазами. Светлее сердцем.
Через десять лет я пойму. Через десять лет я это узнаю. Есть любимые женщины. А есть - ЗНАКОВЫЕ. Маячные. Сигнальные. Как угодно назови. (с)