Умирает старый профессор.
Лежит в своём кабинете, на диване. У дивана сидит его старый фронтовой друг.
Профессор приподнимает голову, показывает на, висящие над рабочим столом, книжные полки.
- Эти книги, которые я написал, - слабым голосом говорит умирающий, - итог всей моей жизни, - и замолкает, роняя голову на подушку.
Через некоторое время, собравшись с силами, приподнимается и опять, показывает на другую стену с книжными полками.
- А это книги моих учеников - и снова роняет голову.
- Зачем ты мне об этом напоминаешь, - спрашивает его друг, - Я знаю, ты прожил плодотворную жизнь, у тебя много благодарных учеников ...
Но слабый голос умирающего его прервал
- Помню, на фронте, в 42-м, в одной деревушке я санинструкторшу уговорил. Симпатичную такую, чертовку ... Заволок её в какой-то сарайчик и ... – профессор помолчал, - и ничего у меня с ней тогда не получилось! Сено мягкое было! И у нее в это чёртово сено всё время зад проваливался! А тут стрельба началась ... Помешали нам тогда.
Помолчали
- В общем, не случилось в тот раз, – продолжал умирающий, - А через несколько дней она погибла ...
- К чему это ты? – удивился приятель – Причем здесь санинструкторша и твоя прекрасная библиотека? Книги! Ведь книги – это дело всей твоей жизни!
- Знаешь, - слабым голосом произнёс умирающий, - я думаю, если бы тогда, в 42-м, в том сарайчике несколько из этих книг можно было бы подложить той санитарке под жопу, у меня бы всё получилось!
...